【平海往事】十八
十八 后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来。我走在初秋的连绵雨天里，老感觉 脑袋凉飕飕的，像是给人撬了条缝。一九九八年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往 里灌，直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味。 那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药。她让我洗把脸换身衣服快回 学校去。我佯装没听见。阳光散漫，在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。母亲背着药 桶，小臂轻举，喷头所到之处不时扬起五色水雾。我这才发现即便毒液也会发生 光的散射，真是不可思议。终于母亲回过头来，沉着脸说：「又不听话不是？」 我顿时一阵惶恐，赶忙起身。正犹豫着说点什么，奶奶走了进来。几天不见， 她还是老样子。城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。 一进门她就叹了口气，像戏台上的所有叹息一样，夸张而悲怆。然后她叫了声林 林，就递过来一个大包装袋。印象中很沉，我险些没拿住。里面是些在九十年代 还能称之为营养品的东西，麦乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外还有几块散装甜 点，甚至有两罐健力宝。她笑着说：「看你老姨，临走非要让给家里捎点东西， 咋说都不行。」说这话时，她身子对着我，脸却朝向母亲。 母亲停下来，问奶奶啥时候回来的。后者搓搓手，说：「也是刚到，秀琴开 车给送回来的。主要是你爸不争气，不然真不该麻烦人家。」她扭头看着我，顿 了顿：「你秀琴老姨还得上班，专门请假多不好。」 我不知该说什么，只能点头傻笑。母亲则哦了声，往院子西侧走两步又停下 来：「妈，营养品还是拿回去，你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。」 「啥话说的，」奶奶似是有些生气，嘴巴大张，笑容却在张嘴的一瞬间蔓延 开来，「那院还有，这是专门给林林拾掇的。」母亲就不再说话，随着吱嘎吱嘎 响，粉红罩衣的带子在腰间来回晃动。奶奶在旁边看了好一会儿，问母亲用的啥 药，又说这小毛桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答，动作却没有任何停顿。 「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」好一阵，母亲的声音裹 在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。 「看看你，看看你，」奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚 了？还是跟谁打架了？」我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。 放下包装袋，我起身走向洗澡间。关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地 也不用打药，这都快收秋了，打了也没多大用。」叹口气，她又笑了笑：「我赶 着回来还心说到地里薅薅草呢。」我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。 倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ 接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在cao场上杀了个昏天暗地。 回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。她说： 「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟， 「有好吃的」。扎下自行车我就窜了过去。谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让我第 二天中午上她这儿吃饭。「别忘给你妈说，」也许是奶奶太老，明亮的灯光下屋 里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，那咱也得补上。不能和平不在咱就不过 吧。」 其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来，结 果母亲更是冷淡——她甚至没有任何表示。一时喝粥的声音过于响亮，像是什么 妖怪在吸人血。可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。有时多夹几次菜，我都 会觉得自己动作不够自然。突然，母亲噗嗤一声笑了出来。她说：「你饮牛呢。」 我抬起头说：「啊？」母亲给我掇两筷子回锅rou，幽幽地：「不知道的还以为你 妈虐待你。」我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。母亲 敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」于是我就抬起了头。她柔声问我啥时候拆线。 我说快了，过两天。她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。我终于笑了笑。「笑个 屁，」母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头， 吃个饭都臭烘烘的。」 周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。午饭最忙活的恐怕 还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你妈手脚快。」四荤三素 一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。 他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含混不清地说：「林林可不能喝啊。」 奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。 饭桌上理所当然会谈到庄稼。奶奶倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁人， 有啥法子」。母亲笑笑，也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩 在饭桌上的经典形象。而在我记忆中，奶奶永远是第一喷手。很快，她开始讲述 自己一周多的城市生活。她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整 天坐在轮椅上，啥都要人伺候。她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就 是懒才得了糖尿病。后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨 还真是厉害，把那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老 婆的，还真没见过这么怕老婆的。」最后，她总结道：「城里生活真不是人过的， 那么些人挤到一个楼里面，干点啥能方便咯？」 奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好， 秀琴在文化局工作多么多么气派。她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习， 将来做个大官」。母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露：「当年 你爸要是呆在城里不回来，也不会有现在这茬了。」这么说着她老脸一皱，果然 ——眼泪就滚了下来。 这顿饭吃到了两点多。打奶奶院归来时，太阳昏黄，阴风阵阵，老天爷像被 糊了一口浓痰。空气里又开始季节性地弥漫一种辛辣的湿气。我一屁股坐到凉亭 里，正琢磨着上哪儿找点乐子，陆宏峰便出现在视野中。这棵蔫豆芽一股脑提来 了八斤月饼。虽然知道不应该，我还是一阵惊讶。因为姨表间根本不兴这套，何 况中秋节早他妈过去了。我故作老成地问他这是干啥，他支支吾吾说不出个所以 然。送他到门口时，我问：「你一个人来的？」他先是点头，后是摇头，最后揉 揉眼说他爸在谁谁谁家看人打牌。我立马打了个饱嗝，好像这才发现自己吃撑了。 我问他：「你爸咋不来？」他吸溜吸溜鼻子，拧拧脚，再茫然地看我一眼，就算 回答过了。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ 收秋时，我终于见到了陆永平。羞愧地说，我曾无数次幻想过这个场景，但 真正发生时却平淡得令人更加羞愧。记得是个难得的朗夜，满天星斗清晰得不像 话。进了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八绕，总算活着抵达了家门口。然 而横在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的灯泡下埋头化玉米的人们。其中 就有陆永平。他说：「嘿，小林回来啦！快快，吃点宵夜，出来干活！」可能是 灯光过于明亮，周遭的一切显得有点虚。头顶的飞蛾扑将出巨大的阴影，劳作的 人们扯着些家长里短。这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平淡而不 真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事 儿。」 一碟卤猪rou，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。 搞不懂为什么，我甚至没勇气抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩 膀：「少吃点rou，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里的 细碎脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔 声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」 我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆 永平的夸奖和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一 回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。 他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴嬉笑。 我真想一玉米棒子敲死他。 后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。 陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语 言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞 的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、 仿佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的 一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。我头都没抬， 说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断。」 第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。而一九九八年就是历 史的终结。我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。 母亲见了直皱眉，怪我没事找事。我抹把汗，刚想说点什么，柴油机的轰鸣便碾 压而来。那天上午收了两块地。陆永平找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时 也才十点多。送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。有小舅在，气氛轻松了 许多。他总能化解奶奶深藏在肺腑间伺机喷发而出的抱怨。我和陆永平则是老搭 档，他负责压，我负责码。他说小林累坏了吧。我说这算啥啊。小舅哈哈笑： 「还真没瞧出来，这大姑娘还是个干农活的好手啊。」 临开饭前张凤棠来了。当时母亲在厨房忙活，奶奶去给前院送挡板。老远就 听到她的脚步声，嗒嗒嗒的，好一阵才到了门口。这大忙天的，她依旧浓妆艳抹， 像朵插在瓷瓶里的塑料花。张口第一句，张凤棠说：「傻子。」我瞥了陆永平一 眼，后者埋头绞着玉米苞，似乎没听见。于是张凤棠又接连叫了两声。小舅在一 旁咧着嘴笑，我却浑身不自在，脸都涨得通红。陆永平说：「咋？」张凤棠说： 「咋咋咋，还知道回家不？」陆永平这才抬起了头：「急个屁，没看正忙着呢， 好歹这挂弄完吧。」 张凤棠哼一声，在玉米堆旁坐了下来。剥了几个后她说：「还是老二家的好。」 小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越谦虚越进步，越进步越谦虚。」 张凤棠一瞪眼：「这你倒比得清楚，你哥出事儿咋也没见你这么积极的。」 「姐你这可冤枉我啦，」小舅眉飞色舞，一个玉米棒子攥在手里舞得像个狼 牙棒，「问问我哥，哪次我没去？只能怪乔晓军那秃驴太狡猾，我俩堵了几次， 也就撞了一回面，还转眼就让这孙子给溜了。」 记得那天凉爽宜人，头顶飘荡着巨大的云朵，焚烧秸秆的浓烟却已在悄悄蔓 延。我感到鼻子有点不透气，就发出了老牛喘气的声音。陆永平转过身——竹耙 子颠了几颠——瓮声瓮气地：「哪来那么多废话？」尔后他低头冲我笑了笑： 「又忘了不是？一次少码点，四五个就行。」 「你倒不废话，就是办事儿太积极。」张凤棠头也不回，「别扯这些，堵学 校时你在哪儿？」 「我哥说堵学校，得空我就往学校奔嘛。结果我前脚刚到，后脚派出所小徐 就来了。」小舅说着就笑了起来，还冲我眨了眨眼，「我哥也是心急，怕秃驴再 开溜吧。」 「你也就一张嘴能瞎扯。」张凤棠哼了声，就不再说话。 爷爷坐在那儿，手脚哆嗦着，半天剥不开一个棒子。他似是嗅到了火药味， 四下张望一通，问咋回事，却没人搭理他。一时静得可怕，远处拖拉机的隆隆声、 厨房里锅碗瓢勺的碰撞声、前院奶奶的说话声一股脑涌了过来。半晌，张凤棠又 开口了：「就是跟老二亲，从小就亲，我就不是你姐？」 「说啥呢你，」陆永平弯腰接过我递上去的玉米，冲着门口晃了晃，「扯犊 子回家扯去。」 这时母亲正好出来，喊吃饭。她摘下围裙说：「姐你也来，都赶紧的啊，就 没见过你们这么爱劳动的。」 「不吃，家里有饭，又不是来要饭的。」张凤棠在小板凳上扭扭屁股。 母亲拿围裙抹了把脸，轻轻地：「爸，别剥了，吃饭！」转身又进了院子。 「吃饭好啊，」小舅伸个懒腰，又拍拍张凤棠，「姐起来吧，干活就得吃饭， 不然可便宜林林了。」 陆永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下来时肚子晃了晃：「吃吧吃吧，吃完再 走，人做有那么多，总不能倒了喂猪吧？」 「那也得有猪啊，你当是以前？」小舅搀起爷爷，对我使眼色。 张凤棠闷头坐了好一会儿，到底还是起来了。她啪地摔了手上的玉米，指着 陆永平说：「你到底还要不要家？啊？自己家不管，别人家的事儿你这么cao心？」 陆永平烟还没点上，抬胳膊蹭蹭脸：「又咋了？有话好好说，啊。」 「咋了，你说咋了？装啥装？！」 「走走走，」陆永平把烟拿到手里，朝小舅笑笑，去捞张凤棠的胳膊，「有 事儿回家说。」 「妈个屄的，」张凤棠一把甩开陆永平，「不过了，回个jiba家，不过了！ 你们那些勾当我一清二楚！」她脸上瞬间涌出两眼喷泉，声音却像蒙在塑料布里。 此形象过于生动，以至于让人一时无法接受。于是陆永平一脚把张凤棠踹飞 了。后者甚至没来得及叫一声。这极富冲击感的画面简直跟电影里一模一样，至 今想来我都觉得夸张。我亲姨趴在玉米堆上，半天没动静。有一阵我怀疑她是不 是死了。母亲闻声跑了出来，刚凑过去，张凤棠就呜呜呜起来。陆永平丢掉烟， 说了声「回家」，转身就朝胡同口走去。条件反射般，张凤棠立马爬了起来。她 一句话没说，抬腿就走。 这时胡同口已出现三三两两的人。奶奶慌慌张张地跑来，问咋回事。大家都 沉默不语，除了爷爷。他激动得青筋都要蹦出来，一截枯瘦的胳膊挥斥方遒般来 回舞动。遗憾的是他的声音像个牙牙学语的小孩。至今我记得他流淌而下的口水， 扯出一条长长的丝线，像一根无限透明的琴弦。 ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ 一九九八年的秋天黏稠而漫长。晚自习下课铃一响，我总忍不住往家里跑。 基本上每次都能碰见母亲，要么在车棚里，要么在校门口的柳树下。起初她还问 我请假了没，后来也懒得再问，只是叮嘱我「小心赵老师找你算账」。 我自然不怕什么赵老师。然而那一路上大段大段的沉默，却让我在破车上坐 立难安。记得瞪视着周遭无边的黑暗，我一口气要憋上好久。风从新翻的土壤缝 隙中窜起，拂过我汗津津的脑门，抚起母亲黑亮的长发。偶尔一辆汽车疾驰而过， 宛若夏夜池塘边转瞬即逝的萤火虫。也只有到此时，我才会下意识地呼出一口气。 路灯一如往日般木讷，环城路一如往日般漫长，我苦心经营的如簧巧舌却再也找 不回来了。 我不说话，母亲也不说，她像是十分享受这难得的清净。有一次她突然爆笑 起来。我问咋了。她嘴上说没事，自行车却抖得七拐八弯。直到家门口，她才问： 「你一口气憋多长时间？」我装傻说：「啥？」她笑得直不起腰：「听你都不带 换气儿，老这样还是回去练长跑得了。」 终于有一天，班主任对我说：「跟你妈商量好，要住校就住校，要回家就回 家，你别三天两头来回跑嘛。」理所当然地，我卷铺盖滚回了家。这为呆逼们的 嘲讽术又增添了一道符咒。而先前头上的豁口已经为我赢得了一个老秃逼的绰号。 该绰号如此响亮而又落落大方，以至于去年春节同学小聚时，大家说的第一句话 都是：cao，老秃逼来了。 如果说这个秋天有什么骇人听闻的大事，那就是女教师厕所偷窥事件了。在 与受害者的丈夫同场竞技两圈后，嫌犯王伟超终被擒获于新宿舍楼肮脏的被窝里。 据说当时他脚上的回力鞋都没来得及脱下来。王伟超为此获得了一个记大过处分， 理由嘛——夜不归宿。 秋天结束之前，邴婕也消失不见。听说是去了沈阳。对此我几乎毫无觉察。 直到有一天发现好久没见过她，我才一阵惊慌失措。于是大家告诉我邴婕转校了。 他们惊讶地说：「你竟然不知道？」我当然不知道。我只知道最后一次见她是在 学校附近的八路公交站台。我蹬着破车到邮局取最新一期的。远远 地，她就朝我微笑，洁白得不像话。我慢悠悠地骑了过去，就像慢悠悠地驶过了 苍白而粗鄙的青春期。我目不斜视，以至于再也记不起她的模样。 陆永平再没到过家里来，至少在父亲出狱之前。倒是张凤棠来过一次。记得 当时大豆还晾在走廊下，每次我经过时它们都要劈啪作响。张凤棠给爷爷奶奶提 了两兜鸡蛋，说是农忙要注意身体，然后就拐到我们院里来。我正呆在厨房吃饭， 客厅的说话声却听得真真切切。张凤棠在为上次的事道歉。她说自己大的没有大 的样，真是不会做人。我亲姨前脚刚走，奶奶就跑了过来。犹豫半晌，她压低声 音说：「凤兰啊，你该不会真对不住和平了吧？」 期中考试后的那个下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飞扬跋扈，猛 然瞥见母亲打养猪场方向而来，我突然就一个激灵。顾不得球场上的吆喝声，我 立马钻到了人群里。然而条条大路通罗马，方向又能说明什么呢？后来养猪场我 也去过一次，这个巨大的扁平建筑不知何时已空空荡荡。只有那些锈迹斑斑的防 盗门窗提醒我，这里曾经存放过某样东西。 而那辆烂嘉陵又是何时不见的呢？我死活想不起来。陆永平好像再没骑过它。 在以后的岁月里，偶尔我眼前也会浮现出它在阳光下闪闪发光的样子。还有那些 雨夜，它醉汉般卧倒在梧桐下的泥泞里，被雨滴敲打得叮叮作响，恍若地底的知 了猴又要倾巢而出了。 记得拆线的第二天，母亲给我洗头。她抱怨我的头发真是臭不可闻，洗发水 打了一次又一次却老是不起沫。当顺脸而下的水终于没有那股咸味时，母亲才算 心满意足。她转身去给我取毛巾，因为隔着澡盆，不得不弯下了腰。我下意识地 歪了歪脑袋，就看到了她撅起的屁股。一时间，脑后的伤口又不可抑制地跳跃起 来。