（八）香艾酒Vermouth

    文生有预感，自己今年将会高产，而这些画作，足以打败他前半生所有的作品，所以他豁了命，开始不吃不喝、日夜颠倒、没有休息，试图画到自己油尽灯枯为止。

    同时，当文生专心作画，不理会保罗时，保罗却因为没钱请模特儿，干脆临摹正在画最后一张〈向日葵〉的文生－－尽管自从保罗批评了他对向日葵的用色以后，他就鲜少画向日葵了，但灵感一来，他还是画了向日葵，而且完全不鸟保罗对他的“艺术评论”。

    1888年，12月22日是个寒冷而萧瑟的大雪夜。两人没有钱买冬衣，屋子里非常透风，他们被迫要在冰寒的空气中受冻。

    在精神与体力的双重不支之下，文生几乎要疯。

    保罗抱着文生，和他互相取暖，两人在炉火前却还是直哆嗦，“文生，你的状态似乎不大好，肯定是快要患羊癫疯了，不然就是躁郁症。”

    文生闻言，不但没有生他的气，反而冲着他傻笑，“唉，这些你不早都知道了！”文生的反应，更让保罗不寒而栗。

    保罗实在忍不住了，提议道：“我们一起出去喝一杯吧，就你和我。”他把手摸向他们共同存钱的小木箱，“里头的钱还有剩，我们该去喝杯苦艾酒，麻醉一下心灵，温暖一下身体。”

    “为什么？”文生问道：“你每天都让我这么痛苦、这么煎熬，我都没有说要出去麻醉心灵了，你岂会比我更难受呢？”

    望着文生似笑非笑的表情，保罗一时无语，随后，他伸出手来，摸摸文生披着毛毯的背，“是，我们两个都痛苦极了，此时不喝，更待何时？也许到了下个月，我们又要变回野蛮人，连吃饭的钱都不够，只能吞颜料过活。

    “你说，我们一起吞颜料自杀，这个死法美不美？”

    “那我果然还是要吞钴蓝色吧，那是星夜的颜色，美妙极了。”文生含泪笑道：“能与你一起死，你知道吗？我求之不得啊。只怕你不愿意而已。”

    夜间咖啡厅里的灯光昏黄，室内缭绕着烟客们吐出的云雾，令人无法看清在场客人的面貌。

    那云雾又包揽着放音机里播出的靡靡之音，在空气里绕成一个个的云圈。

    在毒雾的催化下，文生的情绪达到了极致，他开始口无遮拦地说道：“我好高兴你画了我的画像，那张正在画着向日葵的我，我也好想画你，只可惜我还没把手边的事情做完。”

    他还没舔过杯口的柠檬，就囫囵饮下一口呈现梦幻蓝色的苦艾酒，那颜色缤纷得宛如不适合饮用般的饮料，据说会致幻，以至于自杀或杀人。

    当时，巴黎还有美国，都已经禁了这种酒，但是有很多的画家、作家与诗人，一天不喝这东西，就啥都生不出来，禁苦艾酒根本是要了他们的命。

    幸亏这里是乡下，是三不管地带，所以还是有苦艾酒可以喝──“是阿尔唯一的好处。”这是保罗的衷心评论。

    当那酒顺着喉咙而下，药草的强烈臭味袭上脑门，文生登时感到大脑一阵麻木，然后，他安顿了下来。

    他点燃了自己的烟斗，继续向保罗吐露道：“虽然画中那人，并不是真正的我……”

    “不然那是谁？”

    保罗的兴致并不在于听文生说疯话，他回答得漫不经心，低头用唇办，在杯口抿了口酒，再伸出舌头来舔舔杯缘夹着的柠檬片。

    保罗饮酒的过程，从头到尾都有如绅士般优雅，令文生看得如痴如醉，他同时，却也能看出保罗的眉目间，凝着一股惆怅。

    “你经常说，若是要画人，就要把那人的精神、气性都画出来，你当时又悲愤、又努力的，简直快把自己的生命都给燃烧殆尽了，难道这些，我都没画出来吗？”保罗回问道。

    “不，你做到了……”文生恍恍惚惚地说道：“只不过那是疯了的我，或许是昨天的我、前天的我，却不是现在的我。

    “当我和你一起的时候，我就是那个模样，但那不一定是真的我，也不会是出现在别的地方的我，或是别的状态的我、和别人在一起时的我。”

    闻言，保罗失笑，“你在跟我谈论哲学吗？老弟，这并不好笑。”

    “保罗，你是绝顶聪明的人，难道你不能明白吗？”文生转头看着保罗，说道：“你是我的灵魂、你是我的缪思、你是我的下半身。

    “不论这段时间，我们相处得究竟是快乐与否，你真的带给我好多、好多的东西，比我前半生所得到的全部，都要来得更多，这让我更害怕失去你……

    “只要你一走，我的灵魂就会枯萎，这会使我失去我的创作；当我失去了我创作的灵感与热忱，我就等同于失去了一切。我会死！”

    保罗哑然。

    他还没开始喝，头就已经开始痛，不禁揉了揉发胀的太阳xue，“该死的，他妈的，你别再这样逼我了……”

    “怎么了？保罗。”

    饮酒与抽烟，使得文生的思路变得意外地活跃。

    他健谈无比，并且清楚自己接下来即将要说什么话，同时却又完全不想顾虑任何的后果。

    文生寻常地搂住保罗的手臂，把头靠在他的肩头上，亲热地问道：“你不同意？还是我说了什么话，又惹得你不高兴了？”

    他们两个因为没有位置，就坐在吧台边上，而酒保正在看他们。

    保罗深怕因为“同性恋”的罪名，被抓去关，赶紧把紧挨在自己身上的文生给推攮开来──不只是为了自己，也是为了文生好。

    “在黄屋子外面，别对我这样。”保罗在文生耳边细声说道：“回到巴黎，对着西奥也一样，只要在外面，就别这么毛手毛脚的，引人注目。”

    “引人注目一向不是你的专长吗？怎么会是我呢？”文生回道。

    文生这好像是清醒，又好像是醉了的态度，令保罗沉思许久。

    “咕嘟、咕嘟。”文生将苦艾酒一口气干杯以后，将杯子推向酒保，“再给我一杯绿仙子。”

    酒保默默地接过杯子，倒入蓝色的香艾酒，将两颗方糖粒放入酒杯后，用喷枪烤了一下。

    那杯香艾酒上桌的时候，还冒着蓝色的火焰，酒保倒入冰块水以后，火就熄灭了。

    文生才想去摸杯子，立刻被保罗打了手，“白痴！你他妈想烫伤吗！？要是不能画画的话，你是想去街边作乞丐，还是让西奥一辈子养你不成？”

    保罗说这话的时候，都觉着自己越来越像老妈子了，他更加体认到西奥以前该有多辛苦。

    在他们同居以前，他只认识在巴黎街头、画廊、咖啡馆里的文生，他不认识台面下的文生；他不知道，原来文生是这么迫切地需要一个褓姆来照顾他。

    可他保罗．高更，终究不应该一生去当谁的褓姆；就算那个对象是他真正心仪的人，也不行。

    保罗本来正苦于不知道是否该告诉文生这件事，他终究还是舍不得；可是在看到文生甚至想立刻出手，去碰才被喷枪火烧过的杯子时，他终于还是下定了决心。

    他想道：‘这一定要说，没什么可是。

    ‘现在的文生，好歹有了苦艾酒的麻痹，他会舒服些的。长痛不如短痛，说得好听也罢，难听也罢──反正世间总没有任何人，是失去了谁，就一定活不下去的。’

    ‘就算我现在因他而死，他也同样会活得好好的。

    ‘就算他看起来真的很忐忑、就算他肯定不会同意我离开，我不该受他的cao弄。

    ‘我的事情，只有我自己能作主，他高兴与否，跟我一点关系都没有！

    ‘别再管他的死活，不要心软，不要妇人之仁──那一点都不像是你，保罗．高更。

    ‘别再被文生．凡高抓在手掌心里玩，你不是那疯子像喷枪一样灼烧的灵魂，更不是他的半身、不必去作他该死的缪思──你要得到你自己的缪思，而不是一辈子当他的缪思。’

    保罗也一口气把酒杯里的酒给喝干了，他却知道，文生桌上的第二杯，已是两人所有的钱能够埋单的了，他无法再得到第二杯，所以，这个话题，必须现在开启，然后现在结束。

    期间，文生一直睁着他那对好像没睡饱的双眼，怔怔地盯着他。

    那对眼仿佛绿色的篝火，正幽幽地燃烧着，毫无熄灭的迹象，引得保罗心烦。

    ‘当他看着我的时候，他的眼里正在发生一场火灾，我真怕自己随时会被那双眼给烧死。’保罗珍惜地看着那双他熟悉的眼睛，而后自大衣的胸前口袋中拿出火柴、烟草盒和烟斗。

    他将烟草自盒子中取出，拿棒子往烟舱里压实，一边弄，一边说道：“文生，够了，停止你的撒娇。

    “我不是西奥，没有义务该接受你的一切；我也没有你说得那么好。事实上，你该明白一件事，那就是不论你的生活中有没有我，你都不会有任何改变。

    “我们已经同居得够久了，我该走了。不论明天是否还继续下雪，我都会叫一辆马车。今晚，我会开始收行李；明日一早，吃过早饭，我就启程，因为我已经一刻都不想再多留了。”

    “……”文生只是茫然地看着保罗。

    “你都知道，只是你不想承认。你和我，虽然都认为彼此是天才，可是我们住在一起，对双方并没有帮助。

    “你和我都不喜欢被别人指责，却总爱互相指责。

    “我讨厌你凌乱的配色、狂躁的笔触、混在一起的画面、粗糙的草稿，还有你那总是丢得乱七八糟的杂物，你让我痛苦极了。”

    这让文生想了一下。

    尽管他晓得，接下来所做的一切，都将徒劳无功，他甚至催眠自己，要自己相信他早已作好了送别保罗的准备，然而，他却还是忍不住，试着想留下保罗，哪怕只能留住他曾呼吸过的空气也好。

    文生迫切地说道：“你是我的老师，也是我的同伴，全世界只有你一个人，懂得我的好在哪里；既然这样，我也就再也不需要其他人了，要我选的话，我甚至可以不要西奥！

    “拥有你，就足以让我拥有全世界的快乐，保罗，让我恳求你，我愿意为此对你跪拜，亲吻你的鞋尖，请你不要剥夺我的幸福！”

    文生再次抱住保罗的手臂，就算保罗方才告诫过他不可以这样。

    保罗甩开他的手。

    “砰──！”

    杯子里奢侈的苦艾酒尚未饮尽，一只玻璃杯，却朝保罗的脸上砸了过去。