（一）好的开始Un Bon Dpar

    灿金麦浪，碧蓝阔空，我飞向炙热南方，来到人生的天堂。行经马赛原野，终至阿尔洋房，我迎面承受，那普罗旺斯的北风拂身而过。空气分外澄明，向日葵静静伫立，年年无忧无愁。

    一个个夜晚无梦，一张张梦魇蛰伏；白日黑夜错替，至今缱蜷依旧。不堪回首，仍是我与你的时光斑斓。

    ※

    西元1887年11月，文生来到巴黎已经二十一个月。

    自从哥哥志愿成为福音牧师而离家以后，西奥已经很久没有与他的哥哥同住在一个屋檐下。

    “我本以为这该是个好的开始。”

    文生在西奥狭小的屋子里来回踱步，不断用他厚底的靴子踢他的精致家具，已经长达好几个钟头了。

    西奥向来是个爱整洁的人，这点从他向来打理得一丝不苟的外貌就能看出，他的房子不外乎也打理得美轮美奂的。

    “可惜一切都过去了－－如今我的房子看起来不像是个人住的地方，反而像是个破旧的杂货铺，再也不会有人来拜访了。”西奥不由得抱怨道。

    ──他的哥哥向来是个无人能忍受的大麻烦，但他情愿忍受。

    来回踱步了许久，文生终于脚酸了。

    文生先前曾去过好几个地方，旅行的时间与距离都比西奥更广，这使他有着惊人的体力，对西奥的家具所带来的折磨，也持续得更久。

    “可终于结束了呢。”西奥默默心想。

    看到哥哥终于放下警戒的时候，西奥才自墙角的椅子上起身。

    直到方才，他都还避得远远的－－因为哥哥有时候温和得像个绅士，有时却暴躁得可怖。

    他再三地观察，确认着文生那暴躁的情绪已经过去。

    而文生蹲在墙角，也正偷偷地张望着西奥的动作，他想：“若是平常，弟弟一定会来安慰我。他为什么不来呢？难道就连他，都准备放弃我了吗？”

    就在文生心中那绝望的野兽又要破茧而出时，西奥及时地来了。

    “文生，你真是个大孩子，有什么好愁的？”他蹲在文生的身边，试着把他哥哥拉起来。

    文生一边扭动着身躯，不肯让弟弟扶起来，却又一边想着：“终于，你来了。你永远也不会抛下我。”

    文生蹲着，西奥也陪他蹲着。

    他用弃妇般的语气，跟弟弟抱怨道：“好不容易从海牙来到这里，没想到我前五年的辛苦全白费了。”

    “巴黎已经在流行不一样的风格，一点都不适合我。虽然你在这里，我喜欢你，可是这里的人讨厌我，也讨厌我的画。看来──我只能回去荷兰，继续画画绵羊，还有农妇了。”

    “是不一样了。”西奥答道：“但是这没什么，不论哪个时代，每个地方的流行都在变，不是吗？我亲爱的哥哥。

    “若是要论看过的画，只怕我比你还多呢，哥哥。

    “你是个画家，你必须知道每个地区的流行；可我是个画商，若我对流行的了解，不比你清楚，只怕我连继续支付我画廊的租金都没办法。

    “这一切并没有你所想像得这么夸张，只要你能试着用更多不同的色彩，使你的画面活泼，从你的手上将会诞生出世纪性的作品。

    “如今你才尝试了这几个月而已，别灰心了。哥，我相信你是有才能的。”

    ──毕竟，我养了你这么久，也没有放弃过你，不是吗？

    西奥心说。

    文生其实不相信西奥的话，一如他不相信自己的才能。

    文生自知，自己是一个从学习传道，到进画室里学画，只要是他想做的事情，都没有一件事情能做得成功的人。

    尽管如此，西奥的话，总是能使他狂躁的心熨贴下来。

    ‘没有了西奥，我会完蛋的。’他想道：‘我会活不下去。我会去吃蜡笔的！’

    “好了，文生，听我的话，你不该继续闷在这个小空间里，我的房子太小了，这不适合艺术家的思考，对灵感有碍──对了，你或许该跟我来画廊一趟。”

    想到这里，西奥兴高采烈地说道：“最近我升职了，画廊改搬了一个地点，采购的画作由我决定，有一部分能随我的喜好摆设，我能向来看画的贵客们，展示我所喜爱的画作，或许我能与这些贵人们产生共鸣呢！”

    西奥喜悦地说道：“哥哥，这其中有你的画！我精心布置过的，你一定要来看看。”

    凡高家的产业，虽然始终与买卖画作脱不了关系，到了西奥，那更是混得风生水起；西奥的确把他的画廊经营得有声有色，也发掘了不少知名的大画家──只可惜，至今，都还没能捧红他的老哥。

    却说文生一听见西奥的画廊里，竟展出了他的画，自然是心动得不行，方才的抑郁也一并消失得无影无踪。

    他像个孩子般一跃而起，雀跃地问道：“好弟弟，哪一幅画？你告诉我。”

    西奥看见文生的星眸里带着光彩，也不由得笑了出来，“你跟我去看看就知道，说不定已经卖出去了呢。”

    西奥说的话，总是特别能撩动文生的心弦。这让文生期待不已。

    “但是，哥哥，店里有很多上流社会的人，你不可以这样子就过去。我们先上街，我带你去洋服店里转转。”

    “为什么？西奥，我穿这个样子，都已经一年多了，除了你以外，没有人这样说过我。”

    西奥领着文生来到了服装店里。

    全身镜中，那一身黑的人，简直是个土包子。

    这是文生一年前，还待在海牙时的穿着；也是他现在的穿着。

    “这和巴黎的风光不相衬，你看起来不像是街上的行人，你不自然……”西奥说了一会儿后，发现文生竟露出哭丧的脸。

    他连忙换了一个说法，搭着哥哥的肩膀，柔声说道：“文生，你可是我们画廊的参展画家，你必须打扮得亮丽入时点。”

    “我劝你最好连胡子都刮掉，不然就是得帮它抹点发油，否则以后免不了与人交际，当你亲吻别人的脸颊，与人行贴面礼时，你那刺呼呼的胡子，会让人很不舒服的。”

    “原来你一直都在忍受着我刺呼呼的胡子吗？”文生可怜兮兮地问，“毕竟最常与我贴脸的人是你。”

    “当然没这回事！我只是说，如果……”西奥深怕哥哥的心又要碎了，当他讲每一句话时，都是那么地斟酌，深怕伤到他脆弱的哥哥；尽管他所说的话，几乎都是对的。

    西奥是个已经在巴黎工作了很久，且在职业上取得斐然成绩的大画商，他有他自己对生活的见解，也比他哥哥更懂得如何与外头的人相处。