Chapter1 外教课

    世纪之交的三大发现，X射线、电子和天然放射性。

    1999年，又一个世纪之交。电影《黑客帝国》上映，日鲁公司发售“荞麦面饭”，世界人口突破60亿，名古屋有个15岁的少年在高尔夫俱乐部把义父给打死了——看到这个新闻的时候，我们一家人正在餐厅吃饭，我偷偷地瞟了一眼下班回家的父亲夜神总一郎，得出了如果想把他给打死，肯定不是一件容易的事的结论。即使我比新闻中的男孩还要大上两岁。

    科学家们没在世纪末的最后关头研究出像之前那样能被冠以“三大发现”的成果，只记得那几年的冬天好像越来越短。这不算什么大事，连注意到的人都不太多。

    我的家乡以冬季的独特景致而闻名，在最冷的那段时间，河口的冰块碎裂漂进海里，最后又被海浪打上沙岸，形成像宝石一样透明的美丽冰块。但是这里除了这短暂的景致外什么也没有，与旁人说起北海道，他们报出的城镇总是札幌旭川一类的，有些或许会再说出函馆和钏路的名号。可是能够说出我家乡名字的，几乎一个也没有。

    所以L的到来对我来说其实是一件很奇怪的事情。我觉得所有寻来观景的游客都奇怪，毕竟再怎样惊艳的自然风景，也不值得专门驱车来站在寒风里，看只要盯上半个小时就绝对会失去兴趣的画面。

    L比他们还要更奇怪，他在最热的时节来到了这片土地，在我就读的高中里任职，当外教老师。因为参加比赛和活动，我去过好几次东京，留下的最深的印象就是不管什么时候去都像夏天——我家乡的夏天。高楼的玻璃总是反射着日光或灯光，整个城市像一个巨大的镜子迷宫，我对于在其中行走还算适应。

    说他奇怪是有着充足的理由的，首先没有人会在夏天来这里，如果从那个时候就开始等待下雪，人生里会有半年之久的时光异常无趣；其次是他怎么会想到应聘这个职位的，在此之前我从来都不知道我们学校还招外教。

    其实当时已经是暑假，只是因为离中心考试只有半年的时间了，所以学校增设了自愿参与的暑期课程，方便大家备考，形式上或许与补习班相近。在本来就焦躁不安的备考阶段，突然加进课程里的外国英语老师，在那时引起了不少的话题。

    “外教课，是教授英语的口语吗，可是……考试也不会考口语的呀。”

    “就当作是自习课，继续学习自己的课程就好。”

    “真是可惜了，应该去教下一届的同学才对，在我们这边实在是不太适合啊。”

    大家几乎就这样达成了一致，在L还没露过面的时候就做好了决定——把外教课当自习来上。虽然没人说出口，不过肯定有人对于他的形象是有幻想的：小镇里来一个帅气多金又风度翩翩的英国绅士，太适合发生一些罗曼蒂克的跨国故事了。

    当他真的露面后这幻想算是破灭了。L并非是同学们想象中的那种高鼻深目的外国人，他的头发不是金色的，也没有像大海或是天空一样的眼睛。他甚至还能说一口流利的日语，平时有些佝偻，经常讲着讲着就会神游天外。

    在他的课堂上，认真听课的人并不太多，或者说基本上只有我。其他人都在埋头奋笔疾书，只时不时地听上个只言片语，做出些如点头之类的反应。

    说实在话，L的课讲得不错，我甚至觉得比起当外教，他更适合直接应聘当英语老师，反正他也会说日语，英语还讲得完全没口音。我们班上的老师教书的时候用片假名标注单词表，读起课文来和磁带里说的好像是两种语言。L应该不知道这个传统，也不需要用谐音来辅助英语发音吧。

    某一节课上，话题是宠物。他说一般人会觉得宠物是用来寄托情感的，可是他觉得宠物是一种展示权力的媒介。他让同学们用英语挨个例举，大家的答案大致就是“cat”、“dog”、“rabbit”之类的，有一个说了“crocodile”，引来了一阵小小的哄笑。

    我的答案是“potting”，这是根据他的论点思考推出的结果。L站得离我很近，深色的头发几乎要毫无顾忌地挨上我的侧脸，出于尊敬和对答案的自信，我没有避开。

    那好像是我第一次看到他的眼神落到实处，平日里总是漫不经心的视线突然聚焦，像审视一样盯着人。我较劲地不避回，直直地看回去，这个过程大约只持续了不到两秒，L说：“Good　job，　sit　down　please.”

    也是这一节课，L说在最普通的亲情、爱情，甚至是友情里也存在着宠物，不过这些他准备在之后的一节课里讲。然后他开始展示幻灯片，说很多我们可能一辈子也不会见到实物的蜥蜴、蜘蛛和其他动物的冗长名字。

    L详细地介绍了他养的一缸鱼，当我也快彻底脱离课堂的时候，他说：“这条鱼叫‘蓝线草莓’，是近两年人工繁殖的热带品种。这张图片上可能看不太出来，其实它不是黑色的，对着光看的话，真的很像草莓的颜色。”

    草莓是夜神妆裕最喜欢的水果。虽然又贵又脆弱，娇气得稍有磕碰就会以难以想象的速度腐坏，但每年到了草莓上市的季节我们还是会给她少量多次地买回家。

    所以在这节课后，我主动去向L搭了话：“老师您好，请问可以问您一些关于蓝线草莓的问题吗？”

    “等你下课之后我带你去看看吧。”

    “诶？”我没想到会是这种回答，第一反应是疑惑。在我们这里，热带鱼也能存活吗？

    “照片在电脑里，你要去我家看吗？”

    如果我是女生，这个时候可能已经在说“老师，请你自重”了。我犹豫了一下，在脑海里估测了一下L的体格，试图模拟出如果和他搏斗能有几分胜算。最后我还是应了下来，L说他在cao场旁等我放学。他说话时的神情实在是太自然，感受不到什么阴谋的气息。

    我放学路过cao场的时候一眼就看到了蹲着的L，他用一只手在空中拢着什么，我走过去看，发现其实他是在阻挡光线。在沥青地面上有一只蜻蜓，不知道被哪个家伙踩了一脚，已经完全嵌进被太阳晒得发软的焦黑刑床里了。

    L变换手掌的方位，蜻蜓的身体就从各种角落里迸发出奇异的光芒，这样充满不定数的晶莹闪亮让他说：“阳光下的沥青，因为反光，所以很容易吸引昆虫。它就要变成永恒的存在了。”

    我想不通这只蜻蜓怎么会变成永恒的存在，走来走去的鞋底会把它的残骸磨碎，风和雨会让它再一次融进土里，用不了几天，它那两对像叶脉一样的翅膀就会连光都反射不了。可是我没有必要在那种情况下与L争论，于是只好折衷附和着说：“只是凝固的美罢了。”

    L无所谓地拍拍手，撑着膝盖站起身来，向校门外走去。我觉得他对那只蜻蜓其实也不太在意，我们都没有为一只已死蜻蜓感慨的理由。