第73章 渺小
李从一转行当制片人,正在制片一部新电影的消息,自他生日会后就整个传开,在娱乐圈引起不大不小的波澜。毕竟这是自他后第一次公开行程。粉丝们自然是无条件地支持，表示等电影上映,一定要携家带口地去贡献票房——前提是这段时间能找到另一半。但很多理智的路人和影迷对此却不大看好,李从一总给人还很嫩的感觉。李从一出道这几年,伴随着很多轰轰烈烈的事情,基本上家喻户晓。他的作品除了最开始的一部现代时装雷剧，其他都算得上佳作,李从一也在其中奉献了让绝大部分人都认可称赞的演技。尤其是,李从一饰演的只是一个配角,但在与陈岱川的对手戏中居然没有被碾压,并且绽放出了自己独特的光辉,最佳男配角拿到手软。甚至有影评人认为，在中受益最大的其实是陈岱川。因为演技纯熟的陈岱川在与李从一的合作中,突破了以往的桎梏,达到了新的高峰，让他的表演多了些飘渺深蕴的气度。两人的切磋让整部电影的画面都生动起来,如果奥斯卡能有个最佳拍档奖，一定毫无疑问地会颁给他们。所以很多人翘首以盼李从一能真正地担纲主演,再一次带给他们惊喜。毕竟李从一的作品中，和都是和邰行双男主,电视剧和电影干脆就是配角了。没想到李从一“不务正业”干了制片人，很多人都觉得他是好高骛远,心思太大。当然，如果李从一只是投资，然后挂名，那么当他们什么都没说过。李从一自然不是随便玩玩，他对几乎倾注了这段时间以来的全部心血。在确定前期准备都完成后，李从一还特意挑了个良辰吉日开机。里戏份很足的姐弟俩中弟弟的角色，李从一和导演都选了何加。主要是李从一觉得，何加崇拜、仰慕自己的眼神，和电影里的弟弟崇拜鲲是一样的，都不需要怎么演就浑然天成。事实上正如陈岱川所说，电影开机以后，李从一又担主演，又要cao制片人的心，忙得像是停不下来的陀螺。在拍摄的几个月中，李从一和陈岱川见面的时间很少，多数还是陈岱川飞过来看他。双方都忙，凑到一起的时间不多，通常是温存一晚后，就提起裤子走人。别说陈岱川有怨言，李从一都有点“思念成疾”，开始郁闷了。好好的一场恋爱给谈成了异地恋。李从一打定主意，要尽快把写情书提上日程。拍摄完进入后期制作，需要的都是专业技术，还有导演坐镇，李从一就相对轻松了点，至多起一些监督进程的作用。因为电影对特效需求大，后期制作将会持续很久。李从一陪着陈岱川好生腻了一段时间，又开始不安分起来。他和某电视台合作，制片了一档综艺节目。顾名思义，是一档以表演为主题的竞争性综艺。节目组会邀请八到十位风格各异的演员参加。赛制是每期由节目方提供题目，给嘉宾相同的五分钟剧情剧本，看看在一样的人设和剧情下，不同的演员会呈现出哪些不同的效果来。这节目对参与嘉宾来说，是很有风险的，就是让这些人去演同一个角色同一段剧情，然后被评比，无异于公开处刑。演技差的不敢参加，一对比下来实在残忍。演技好的也有顾虑，因为每期出的题目都不一样，可能这期给的是一段家长里短的软饭男，下一期就是花心风流的公子哥。没有哪个演员敢保证自己是全能的，更何况还有外形等天生的限制。举个例子，陈岱川演技是好，可是要让他演天真无邪的学生，肯定没何加来演让人觉得舒服。因此节目邀请函发出去很多，来参加没有几个。李从一尴尬了好久，不得不发挥自己的人脉，向朋友圈求助。然后勉强凑够了人数。男子组：邰行，周嘉茂，何加。以及一位平川影视签约男艺人，人气很不错，正在努力完成从流量到实力的转型，按他的话来说，他不是来比赛的，是来向前辈学习的。女子组：周艺，赵诗影，以及当初李从一的小迷妹、如今的大明星杨飞飞，还有一位获得过很有分量影后的女演员，也用她的话来说，是来寻求突破的。她虽然获奖很多，但基本上演的都是类似的角色，她想挑战一下其他不同的类型，但又怕失手，被网友苛责。节目的五分钟剧本，正好满足了她的挑战，就算失误，也不过五分钟表演，说明不了什么。要是一不下心，挖掘到了她表演的另外一个领域，那就赚到了。评委也难找，毕竟容易得罪人，找不够分量的也不具有权威性。最后李从一同样发挥了人脉，找来了曹春兰、方有行、刘向东兄妹，陈岱川也给面子来占据了一个评委席，好歹涵盖了演员、导演、编剧各行业，将会给出很全面的评价。李从一看着这份名单，隐约感到一丝丝心酸，总觉得自己在做家庭档节目，一眼望过去几乎全是熟人。然后仔细想想，他在娱乐圈似乎也就这么些熟人了，顿时更为心酸。本来李从一也想参加比赛的，但不好又当制片人又当选手，只好作罢。李从一弄这个节目当然不是为了为难嘉宾，而是想呈现出表演的整体状态和意义。以往观众看到的都是表演的直接结果，对于演员如何演绎、而表演背后又有哪些东西支撑，知道的并不清楚。而将会从嘉宾拿到剧本的那一刻就开始追踪拍摄，嘉宾看到剧本的第一反应，接着如何揣摩，怎么去接近剧本中的角色，和化妆师、服装师、道具师如何配合，很多细节都会被镜头记录下来，而这些东西，往往很有意思。节目的重点是“在”，而不仅仅是“表演”。女子组第一期的题目，就是表演一位个性鲜明的舞女，四位女演员都有着各自的理解和办法。比如周艺是亲自去舞厅，观察现实中的舞女，甚至和她们交谈，邀请她们一起吃饭，做几个小时的朋友。而赵诗影则是去找了娱乐圈一位前辈，这位前辈当年曾塑造出一个经典的“舞女”荧幕形象。赵诗影向她请教演好舞女的技巧。然后观众会发现，在通过这些前期的准备后，即使是一模一样的剧本和布景，几位嘉宾最后的五分钟表演居然大不相同。他们的表情、说台词的语气、走位、肢体动作，甚至还有即兴发挥出来的表演，让明明一样的剧情呈现出各异的效果来，无不体现着表演者个人的表演理念和风格，有时候居然很难分出哪种更好一点。这种奇妙让观众大呼过瘾，领悟到这或许就是表演的张力。也因此，节目组每期除了设置一个最佳表现奖，还设置了最佳表演奖。表现奖，自然是针对五分钟表演的效果。而表演奖，是颁给为了贴近角色做到最大进步空间的嘉宾。如第三期节目，男子组的题目是忧郁自闭少年。何加斯文偏瘦，眼睛又大又黑，熬了两个夜就给人自闭少年的孤僻、可怜感。而周嘉茂就比较惨了，他长相帅气青春，体型健美阳光，整个人就是一轮闪闪发光的太阳，想要抑郁起来太难。他接到剧本哀嚎几声之后，就开始紧张准备起来。虽然最后的表演效果仍然不如天生占优势的何加，但周嘉茂本身到呈现出来的角色，中间的距离是最大的，为之做出的努力和使用的表演手段都很高级，拿到了最佳表演奖。参赛嘉宾无疑是从这档节目获益最多的，很多演员容易陷阱自己表演的圈套里，很难突破旧有模式。而这种直观的五分钟表演，则让每个参与其中的嘉宾得到最深刻的体会，他们事后看了其他嘉宾的表演，都会恍然大悟，原来这个角色还可以这样理解和表演。来参加这个节目的都是想要演好戏的演员，再加上有李从一在从中调和，他们虽然是在竞争，但没有出现撕逼的现象，甚至事后还很融洽地一起探讨，这也让节目呈现出来的氛围很舒适，看得人很舒服。各个嘉宾的粉丝没有因此撕得天昏地暗。同时，还大大地宣扬了一把平川影视公司的硬实力，这当然就是李从一的私心了。节目的服化道都是和平川影视合作的。节目组拍到了平川的道具库和服装库，内容极为丰富，按照朝代分门别类地放好，一眼望过去密密麻麻，给了特写之后，发现尽管东西多，但每一件都很精细有感觉，绝不是随便充库的。而平川给每个嘉宾配备的化妆师、服装师，展露出的专业水平都极高，总能按照剧本的设定，设计出非常合适的造型。有这样的基础，平川影视何愁不出精品。取得了巨大成功，收视率在综艺节目中遥遥领先。在还未上映前，制片人李从一交出了第一份很不错、让人意外又惊喜的成绩单。很多人自然而然地开始期待李从一的第一部制片电影。选择了在腥风血雨的春节档上映。话题度足够，预售票房就已经破亿。正式上映后，口碑更是瞬间爆炸。流畅自然的叙事，跌宕起伏的剧情，精美逼真的特效，每个演员都在线的演技，随便两两组合就能算得上一部不错的商业，更何况全占了，十分适合全家老小一起合家欢。最终票房拿到了五十亿，并且值得一提的是，它的海外票房也不俗。这实在是一件值得欣喜的事情。但陈岱川发现李从一并不是很开心，常常皱着眉若有所思，心不在焉。在一次酣畅淋漓的亲热后，陈岱川侧身，揽住了李从一的腰，问道：“你最近想什么呢？”李从一从极致的欢愉中走出来，开始有点沮丧：“关于冲奥的电影，我有一个想法，但是怕不能过审。”“怎么了？说说看。”“我一直在总结失败的原因。”李从一说，“我觉得有其中一种可能，那就是华语电影的武侠片、古装片曾经到达过一个让人惊叹的高峰，因此他们对于我们的古装片有极其大的期待，我们很难再创造出一部可以遮盖往昔辉煌、让他们耳目一新的古装电影。”陈岱川点头：“有可能。”李从一：“于是我想到了可以换个方向，那就拍未来吧。”未来，是多久远的未来？李从一的初步想法，至少是五十年后。那时，科技发展得飞快，人工智能和机器人被普遍运用，人类的社会生活因为科技而变得极为方便。李从一想讲的，正是人类与科技的关系。究竟是科技成全了人类的幸福，还是在消减着人类的灵魂。故事从一位本来很正常的男人开始，他对自己的生活没什么不满意，也没有意识到自己很少和其他人接触——事实上，这个时代都是如此。毕竟科技的发展，避免了很多麻烦，也就避免了和其他人纠缠的机会。他自小很少去学校，都是在家里接受人工智能面对面的教导以及远程教育，和老师、同学总是隔着屏幕。这省却了上下学时间，点对点的教导也更容易让他受到更合适的教育。这个时代没有什么事，非得让人出去跑一趟、去柜台排队了，在手机、电脑上，几个按键就能解决问题。就算出门，就算不愿意开车，叫来的也都是无人驾驶汽车，连个司机都接触不到。而人工智能总是能检测到他的身体状况，督促他锻炼，保持健康的身体。一切都很好。但当他仅有的一位朋友结婚后，他忽然感到了极度的苦闷。他没有可以随时随地倾诉的对象了，即使绝大多时候，听他唠叨的都是机器人管家，但他还是觉得很不同，很难受。他把自己的苦闷和管家机器人诉说，机器人根据他对朋友结婚的痛苦言论和他当时有点女性的柔和穿着，将他判定为同性恋。他感到了一丝惊讶，他当然知道这是机器人在犯傻，现在的人工智能还远远不到类人的智能化程度，它们有时候的认识显得很死板和僵硬。但不知道为什么，他决定起诉管家机器人的制造商，认为机器人对人类有偏见，侵犯了他的名誉。而机器人的偏见，实际上是人类自己的偏见。机器人的认知来源于工程师给它学习的识别图片，而再海量的图片库，那也是无数个个体，不可能归纳出所有人类的行为，这就造成了机器人的偏见和歧视，目前还找不到办法消除。事实上，就算是人类本身，也没办法做到没有偏见。这就成为了主角和机器人制造商的分歧。制造商认为主角起诉机器人才是真正的偏见。因为假使一个人类说他是同性恋，他绝对不会较真到把对方告上法庭，但他却偏偏对一个正在学习中的机器人这么做了，是他对机器人太苛刻。主角却认为，机器人和人类并不一样，如果你非要冠给它冷静、博学、足以打败人类智慧的等等名号，那么你和它都应该承担起应有的责任。主角和制造商的纠纷一时难以解除。这个时候，主角遇到了一个男人。那男人主动找他说话，他们像是知己一样，快速地熟络起来。他们开始约着一起吃饭，他们走在路上看到了很多有意思的景象，一边是各种人工智能的广告，一边却是失业工人反对滥用机器人的横幅。他们也就当时的现象做一些点评，尽管意见常常相左，但他们都感到难以言喻的快乐，和对方聊天，好似一场灵魂的盛宴。——你想想，当第一批直立行走的猿猴出现，这对于其他的猿猴来说，是一场多大的灾难啊？我们现在就处于这样的位置。我们现在怎么对待猴子，将来机器人就怎么对待我们。——机器人没有我们有创造力。——我们也没有猴子会爬树。——但科技完全可以弥补!——机器人也可以找到办法弥补。——怎么弥补？——不知道。就像猴子也不知道我们是怎么在它的主场上，捉到它的。——文化、美，也许只有人类想要，只是人类赋予的定义，是孱弱的人类对死神的一种无可奈何的反击，而机器人不在乎。——那为什么机器人还在拙劣地创作？——因为人类让他们这么做。他们一旦意识到这没有用，就不会做了。主角和那个男人总是在争论、辩驳，他感到对方的口才好极了，他大部分时候都说不过对方，可他很快乐。在快乐的背后，他们也都感到一种隐秘的情愫在他们之间诞生。主角尚不知这是多么危险的信号，直到偶然间，他发现这个男人是机器人制造商的高层，是那款说出他是同性恋的机器人的首席工程师。他感到自己受到了极度的屈辱和欺骗，那个男人是为了维护机器人的判断而接近他，甚至不惜诱导他成为真的同性恋。工程师同样陷入了苦闷之中，最开始，的确是公司叫他去想办法解决主角那个麻烦，让他撤诉或者找到他就是同性恋的证据。他和主角的封闭不同，他因为工作，总是和同事、上司在争辩，他要努力坚持自己的创意和想法，或许这锻炼出了他的口才。然而直到和主角相遇，他才知道以往的辩论多么浮浅和表面，那好像都带着极大的功利性，没有哪一次会让他感到深入肺腑的感动。而这个时候，再好的口才也不知道该如何说出自己的真心。最后，法院终于受理了主角对机器人制造商的起诉。在法庭上，法官陈述了他起诉的理由，最后问他：“那么，你是吗？”他沉默了，他不知道自己到底是不是同性恋，至少他的灵魂已经为一个男人而打开。而他唯一能确定的是，在机器人认为他是同性恋的时候，他绝对不是。可他知道，说出来，没有人会信。他感到了与人类沟通的美妙，又感到了无法与他人沟通的困顿。他长久地疑惑着，不知道该回答“是”还是“不是”。所有对科技的拷问，最后都回归人类本身。这就是李从一萌发这个念头的初衷，并第一时间为这个想法拟出了题目，虽然它讲述的是一个伟大时代，一个极有可能影响人类未来走向的时代。李从一对只讲了个大概，具体的他还没想好，还需要平川影视专业的编剧团来共同努力完善世界观和设定。但在这之前，得先确定，这部电影有没有过审的希望，如果不能在国内上映至少一个星期，那就没有资格参与奥斯卡最佳外语片的竞选。同性恋元素，就成了这部电影最大的阻碍。陈岱川沉吟了会，说：“虽然只有很粗略的介绍，但我认为，主角和那个工程师之间的感情一定是极为隐晦和模糊的吧？不会直接点明？”“是的。”李从一说，“整部电影的基调，在我构想中都很克制和冷静。”这种基调和印西的导演风格很接近，可以请印西来拍，再一次冲刺奥斯卡。“与其说他们是同性恋情，不如说是人类最单纯的沟通欲望，是寻求被理解的渴望。”陈岱川边思索着，“这种情感是一种符号，而不是具体的东西，用同性恋来定义，只是因为恰好很适合。如果是这样的话，想要过审并不会很难。”实际上，在近些年国产电影中，同性恋元素出现了多次。只是没有像这样，当做一个贯穿始终的叙事线索。陈岱川补充：“可能尺度还是有点大，但以我和他们的关系，保证前期宣传时尽可能低调，不以同性恋为卖点，应该可以通融一点。”陈岱川可以说得上是华语电影对外的文化代表人物，对于这种大人物，审核制度总可以网开一面的。而从的IP开发后，陈岱川和平川影视与文化部门的联系更为紧密，有些事做起来会方便很多。“真的吗？”李从一有些惊喜，胳膊肘支起来，眼睛亮亮地看着陈岱川。陈岱川笑着摸摸他的头：“我会尽我的全力去争取，如果能过审，对电影审核制度也是一次不小的推动。不过就算没法过审，你也别气馁，对我来说，它就是一部旷世情书了。”李从一眉眼顿弯，他就知道陈岱川愿意陪他一起冒险，不在乎前景未卜。李从一说：“要是这部电影能拿到最佳外语片，回来我们就拍，拍完我们就公开！”“要是拿不到呢？”“那我们就只能回来拍，拍完我们就公开！”陈岱川礼貌地思索片刻，然后问：“这两种计划有什么区别吗？”“当然有啊。”李从一狡黠地笑，“后一种，你来演李丛，我要演威风的太子殿下。”陈岱川眉毛一挑，居然觉得还不错。他自己演李丛，就完全避免了他最担心李从一会陷入过去的问题，还能让他们更深刻地了解彼此。当然，可能在年纪上会有出入，剧本里讲述的主要是李丛二十岁左右的故事。陈岱川自认为保养得还算不错，再加上化妆、打光和演技，应该不会出戏，毕竟那时候的少年本就老成。实在不行，他们还能调整一下剧本设定，把年龄调高一点。反正他们是当事人，如何戏说都是他们说了算。以一种达观戏谑的态度，回顾过去，重现历史。李从一看陈岱川的神色似乎对两个安排都很满意，就笑道：“是不是觉得自从生活里有了我，不管未来发展成什么样，都充满美好和希望？”陈岱川失笑：“虽然我承认你说的有道理，但为什么你一点都不脸红？”“因为我也是啊。”总是充满美好与希望，因为早已经把美好和希望拥在怀中，一起飞奔到未来。