选择
——————————————第19年————————————— “加油、加油。” “加油撒！……哎，停停停，别加了，刹车，离合器踩到底！刹车！” 车急刹着在路口停下。 “……停车挂一档。” “我说，你不急着回家吃晚饭啊？还是在给我省油啊？”副驾的教练把视线从前面的红灯移到手机屏幕上显示的时间，嫌弃地对许一零说道，“踩个油门磨磨唧唧的，那脚跟钉在刹车上一样。我在这呢，怕什么，又撞不死人。” 许一零扭头和左边后视镜里的自己对视。 六月底的太阳很是毒辣，加上这辆用来训练的车已经被用了很长时间，空调坏了，所以下午练车的时候车里就像蒸笼一样。 许一零的T恤衫早就被汗水浸透了几遍，碎发也都黏成一绺一绺的贴在通红的脸上，看起来很狼狈。 “唉，你说说看，你一个女孩子，你爸把你送过来学手动档干嘛，学了也是受罪。” 许一零的心情本来就不好，听了这话更加糟糕，她郁闷地盯着红灯倒计时，沉默不语。 倒计时结束，许一零急着开车，教练又开始发话： “别踩那么快啊，离合器踩住！慢慢放，踩稳一点！……好，慢慢放，方向盘左打，看左看右，可以了，加一脚油门。” “开车要稳，离合器要慢慢放呢，急什么？” 车驶过路口，进入了左边的车道，开上高架。教练往刚才后面的路口瞥了一眼，用类似开玩笑的语气说了句：“啧啧啧，我想起来，你家那哥哥，叫什么来着，也跟你一样笨，踩油门急转弯，离合器又踩不稳，起步的时候老他妈在路中间熄火，你们老子当时在我这学的时候胆子太小，连方向盘都不敢打，你……” 许一零没回答，只一个劲的踩着油门，直到系统提示“您已超速”的声音打断了旁边的说话声。 车最后在小区东门停下来，许一零下了车。 耳边没有了发动机的嗡鸣声，周围一下子清净了不少。许一零擦了擦脸上的汗，手心里一股子尘土混合着皮革的味道涌入鼻腔。 终于结束了，她想，可她现在其实也不是很想回家。 若不是前两天她的高考成绩出来了，她还一直觉得自己现在只是在放一个普通的暑假。 听说今年高考的数学很难，听说所有学科都难到了一个新高度。 的确，作为这份试卷的答卷者之一的许一零亲身体验过，可她也说不出它到底难到什么程度，该和什么比较，毕竟她几乎每年都能听见这句话。 今年的文科分数线切得很高。一时间，“选择比努力更重要”的呼声也变得更高了。 出分那天晚上，听说三中有个学生从自家楼上跳下去了。 林城很小，这件事发生的第二天早晨，许一零身边几乎每个人都知道了这件事。 许一零的高中同学群也讨论了这件事，虽然讨论得很激烈，但只持续了一小会儿。 第三天，群里已经有同学说自己联系好了复读的学校，有的说自己已经敲定了大学志愿。 渐渐地，没有人再提起那个跳楼的学生，虽然这种事并不算寻常，可几乎每年都能听到类似的，大家都快见怪不怪了。 很快，那个跳楼的人就在大家的视线里、脑海中消失，就像一粒灰尘消失在大地上那样。 许一零自己的成绩并没有她一开始上高中时预想的那样好，只能说是普普通通、基本能接受，不过既然不算高考失利，她觉得这也许是一种幸运了。 复读的代价很大，她没有复读的打算，而是将希望寄托在了志愿填报上。 要是填报志愿的时候放聪明点，从此改变人生也说不定呢。 成绩出来后，父母拒绝了志愿填报机构的推荐，陪着许一零研究往年的招生录取资料汇编。 许一零之前一直很向往益城师范大学的应用心理学专业，但以她的成绩几乎不可能被录取，益城第二师范倒是也开设了这个专业，但是它的录取分数线和益师大比起来相差得有些多，换句话说，以她的分数去填这个志愿，就是没有让分数“物尽其用”，剩下的学校要么就是分数太高或者太低的，还有一些在离林城十分遥远、去了估计一年半载都回不来的城市。 不过，即使是将这些不是第一选择的选择纳入考虑，许一零也很难在父母眼皮子底下在纸上写下“应用心理学”这几个字。 许一零以前试探性地问过父母对于大学学习心理学的看法，得到的答案是他们觉得心理学不接地气，尤其是在就业方面，他们持消极态度。 许一零不认识在心理学领域学习或者是工作的人，不清楚选择踏进那个领域以后到底要面对什么，她上网查过，看到了就业前景正在转好、大城市相关岗位需求率较高且前期需要投入精力较多等看法。 结合这些比较有限的信息来看，如果她想干好这一行，还是读个研比较好。 只是，考研哪是嘴上说说那么简单呢？就算真的成功了，如果那时她不能在同期找到可以支持自己继续学业的提供经济收入的工作，她还得面对几年本科之后再过几年需要父母往自己身上砸钱的日子。 何况，这还是父母并不看好的专业方向。 等她熬过这些之后，那时她多少岁了？ 她再一次对自己在心理学上的热情产生了怀疑。 她目睹父母一个打班主任的电话咨询情况，一个一边翻资料册，一边在纸上写下诸如管理、金融、会计的词。 是啊，不管怎么说，这些专业看起来真的可以找到实在的工作，即使没有十分的喜爱，她至少可以用它们来生存。 可她又依依不舍地盯着书页上完全被父母目光忽略的心理学，在心中一遍遍质问自己： 真的喜欢吗？不试着争取一下吗？不怕父母反对吗？以后会一直喜欢吗？绝对不后悔吗？ 真的要试着去填写这个志愿吗？ 若是填了，以后的自己会不会怪现在的自己太过冲动？若是不填，以后的自己会不会怪罪现在的自己不够勇敢？ 她在父母激烈讨论的声音下独自思索，得到的却是无尽的迷茫和胆怯。 毕竟，这是人生的分支。 选了，就再也不能重来了。 她想让心理学和金融那些志愿站在一起，即使最后它们只有一个能接受她，可她写下心理学这个选项，至少代表她曾经为自己的意愿试过。 “……这个应用心理学怎么样？”许一零指向书上的益城第二师范，战战兢兢地开口，“就业前……” “许一零，你是不是还没长大呢？”母亲皱着眉打断了许一零，“你当你在逛超市吗？看中了就拿进来，结账的时候不想要还能退回去？这是填志愿，填上万一中……” 母亲顿了顿，忽然冷哼道：“你是不是就记挂着要去学心理学？” “我可记得你当初要死要活报文科的时候跟我说得头头是道，说自己冲着财会，冲着工作和赚钱去的。你现在是要说话不算话吗？要么就是，你当时就是找了个理由骗我的？” 母亲睨了一眼许一零，威严而压迫的目光降落到她身上，让她哑口无言。 “我还不知道你？叫你平时少看点童话书。” 许一零的志愿填报草表初拟完毕，上面的志愿许一零谈不上喜欢，也谈不上不喜欢，只不过，里面她原本要留给心理学的空缺被其他志愿代替了让她觉得很遗憾。 她暂时搁置了那个志愿表，想找许穆玖聊聊，可是许穆玖最近也遇到了麻烦，他说他之前进的一个游戏制作小组的策划盗取其他人的成果跑了，只留下了一个半成品的烂摊子给其他人，他们现在正在讨论该怎么在大赛开始之前把这个项目改好，把漏洞填上。 许一零没再主动联系许穆玖。 这两天的白天，许一零几乎是在床上和驾校度过的。 如今再也不是以前那种每天从床上坐起来都会怀疑自己下一秒就会困得倒下、再也起不来的日子了。 她报复性地熬夜打游戏、睡觉，睡到中午才起床。 今天也是，她睡到去驾校练车之前连午饭都没来得及吃。临走出门她才想起来这几个小时里自己可能会饿。 也不知是太图省事还是哪根筋搭错了，她随手拿走了门口玄关上喜糖盒子里的巧克力。 果不其然，等她再把巧克力从口袋里掏出来的时候巧克力早就化掉了。 中途教练让另一个学员练车、让她去休息，她终于从闷热的车里出来，脸都憋红了。她找了一个角落的树荫，蹲在底下呼哧呼哧地吃巧克力。 那时不远处的另一处树荫下也有人，是个戴眼镜的长得好像不错的男生，正站在那一个人玩手机，只不过他的脸色没那么难看，仿佛完全不受这酷暑影响。 许一零知道有的人是不易流汗的体质，她小时候还怀疑过组成他们的成分里有冰块。 许一零也开始玩手机，点开高中班级群看其他同学又聊了些什么。 她悠哉地浏览里面的内容，直到她听见不远处有一个中年男人突然喊了一句： “喂，蒋言柯，上车再跑两圈。” 什么？ 许一零惊讶地抬头，看见刚才那个树荫底下的男生收起手机往中年男人的方向走过去。 她根本无法从长相判断那个男生是不是自己以前认识的那个蒋言柯，初中毕业后她就再也没看见过蒋言柯，她也不知道那种越看越像的感觉是不是心理作用。 也许是同名同姓。不过，就算是同一个人那也不稀奇。 因为林城真的很小。 他和自己同一届，今年高考结束来这里学车很合理。 如果真的是同一个人呢？ 她开始害怕。害怕如果自己的名字像这样被他听到后他的反应。 他也许已经忘了她这个人，忘了她的名字，连头都不会抬一下。可她是一个曾经很重视他却被他嫌弃和嘲讽的存在，他怎么可以就这么忘了。 他也许还记得她的名字，可当他将目光向她的方向投过来，他能看见的就只有她现在这副狼狈的样子。 阔别多年，她还是不够美好。 她接受再次遇见他，可现在不是她希望的最好的时机，因为她心里扎根的、和他有关的、对自己的轻视让她觉得自己还没有变成让他看得起的样子。 她对自己说过，她早就不在意他了。 但再见到他，她心中仍隐有恨意，不是因为喜欢他，不是因为憎恨或是在乎他这个人，而是因为她意识到那个在他面前显得愚蠢、恶心又可怜的人是曾经的自己，是自己不可分割的一部分。 她和蒋言柯之间发生的事已经成了旧事，她早就不是局中人，也不会觉得这件事难以启齿，甚至，这件事已经能够成为她在与新朋友拉近距离时的谈资。 她在叙述的时候语气中仍会掺杂愤懑、无奈、悲伤，可连她自己都快分不清这些情绪究竟是她现下真实的情绪还是她这么多年形成的与叙述配套的习惯了。 在那么些听她叙述的对象里，真正看见过她当年身为局中人的难堪的一面的人大概也就只有许穆玖了。 许一零把自己遇到的突发状况发消息给了秦衿，和她感叹了一会儿，休息够了以后，她便继续去练车了，直到现在。 许一零想着最近发生的事，蔫蔫地从小区门口往家走。 按照时间安排，今天就可以在网上正式填报志愿了。所以不出意外，今晚回家爸妈就会跟进志愿填报进度。 许一零回忆着那份志愿拟稿，心里有种施展不开、不顺心的感觉。 走着走着，她的手机屏幕上蹦出来许穆玖发来的图片消息。 点开一看，图中有面红墙，墙上挂着一张熟悉的风景照，照片下面标着“《破晓》”、“设计学院”、“许穆玖”几行字。 她突然忍不住直接打了个语音电话过去。 “喂？”许穆玖接了电话，迫不及待地问，“我发过去的图片你看到了吧？” “嗯，看到了。”许一零边打电话边走到旁边的老年人活动器材旁边，靠着坐了下来，“那不是你去年冬天拍的吗，怎么被挂到墙上去了？” 那张照片是去年冬天某个早晨许穆玖在顶楼自习室拍到的破晓时分的天空。 那天是休息日，许穆玖决定早起去教室自习。 他到达教室的时候，外面的太阳还没升起来，暗色的天空仿佛昭示着他那rou眼可见的“自律”，可把他自己给感动坏了。 可如今，他自己都记不得那天他看的书上具体写着什么知识了。 他只记得那道乍临于书页上的曙光，倏地划破了遮蔽在他眼前混沌的心不在焉和自我感动。 教室的窗口外，耀眼的日光挣脱了远处钟楼的遮挡，在云层的缝隙里一束束炸开，单纯且震撼，自然而神圣。 他是来自习的，电脑、手机、书，上面有很多他应该去看的资料，可是这一刻，他只觉得外面的那道阳光比这里面任何一段资料都要吸引他。 他拍下了偷闲的自己眼里看到的这幅景象。 这是他自习时走神的证据，最后却成了他此行最难忘、最大且最没用的收获。 “我们这里举办了一个手机摄影比赛，我投了这张照片，得了二等奖。” 他把图片命名为“破晓”，简介写的是对破晓美景的喜爱、对自律地早起学习却与特殊时候才能看到的美景不期而遇这种“高级乐趣”的赞美。 也许别人真的以为它背后原本的含义是这样吧。 只有他自己知道，他那天拍完照发给许一零的时候，对她说的是： “我今天起得很早，你看，外面到现在才日出。其实吧，要不是因为必须要跟别人竞争，我也不想这么辛苦，结果最后看见外面那么漂亮的景色才真的清醒过来，发现自己好像没记住什么有用的知识，是不是很可笑？” 所以，他之所以将其命名为“破晓”，是在讽刺他自己，从小到大，他总是不经意就陷入这种状况之中：让自己在别人眼中变成努力的形象甚至是为自己口中所谓的“辛苦”做一些自我感动的事。可到头来，他没有真正的收获，只有偷闲去看“破晓”的那一刻不算虚伪。 然而，如果再让他为这张照片命名的话，那便不会再是“破晓”了。 他大概会称它为“桃源”吧，世外桃源。 他固然沉醉于破晓的美景，可是后来他终于明白，那一刻真正让他开心的并不是美景，而是突然看破了自己自我欺骗的伎俩后、暂且放下这种表面的努力、大大方方地决定欣赏美景的过程。 “得奖了？” “对啊，”许穆玖有些得意地说道，“厉害吧？” “哈哈，”许一零听罢，连连点头应和道，“厉害厉害。” “……你今天去练车了吗？是不是很累啊？”许穆玖问道，“怎么感觉你说话无精打采的。” “嗯，还好，已经结束了，刚到小区。” “噢噢，那你赶紧回家吃饭吧。” 许一零撇了撇嘴，没回答，也没挂断电话。 “……喂？许一零？” “嗯……” “你心情不好吗？”许穆玖猜测道，“是因为填志愿？爸妈发消息跟我说你志愿大致都填好了。” “你什么时候跟他们发消息的？你那个游戏的事情已经处理好了吗？” “游戏啊，那个我不是主要成员，大体方向不需要我参与讨论，只要配合他们就好了，我就是觉得大家遇到这件事挺倒霉挺不愉快的。爸妈他们……昨天给我转生活费的时候跟我提到了你填志愿的事。”许穆玖答道。 “所以你这两天不忙？” “额，还可以，没有那么忙，怎么了？” 许一零脸上写着不满。 不忙怎么不发消息过来，她还以为他很忙所以才没好意思主动发消息给他。 “唉，算了。”她兀自说道。 她自己这别扭的样子给谁看啊。 “什么算了？”许穆玖问道，“不能跟我说吗？” 许一零抬头望天：“我不想回家，我回家他们又得催我填志愿了。” “你的志愿还有问题吗？” “我现在那些志愿好多都是爸妈他们帮我一起填的，虽然也没什么问题，但是……” “你自己怎么想的？” “我……” 许一零将自己是否要填上心理学专业以及填到哪个学校的困惑说了出来。 “我一定不是胆小，我不是没有主见，我是担心自己为自己的冲动和盲目买单，一定是这样……”她喃喃道，“我就是怕自己以后会后悔，怕自己以后找不到工作，我听说大学生现在就业很困难，我也不知道自己要不要考研，能不能考得上，我很怕自己把路选错了，我觉得爸妈说的挺有道理的，但我感觉自己不是非常喜欢，要是不喜欢以后学起来也许会很困难吧，我想过选自己喜欢的，可我又不知道自己是不是真的喜欢，因为也有很多人说上了大学之后学的东西和他们期待中的有很大差别……” 许一零担忧地叙述着，把这些天能想到的困难全都从心里倾倒了出来，一直说到口干舌燥。她顿了顿，突然问道： “哥，是不是其实不管怎么选，最后都会后悔啊？” 许穆玖听完许一零的困惑，沉默了。 说实话，他自己也不能给许一零一个完美的答案。 两年大学的经历的确让他看到了许多以前看不到的东西，可他一边被现实解惑，一边又会面对新的问题，总看不到通透的时候。 说到后悔，他自己当然动过后悔的心，尤其是当发现自己学本专业的天赋似乎不如其他同学的时候。 他也听到过不少同学下定决心要转专业、转行，他知道自己也绝不是完全适合干这一行的好苗子。可是，大一结束转专业的时候他并没有报名，一来，他没发现学校里有什么和自己完美契合的专业，二来，即便是想转也不见得能成功，说难听点，在本专业都学不到顶尖的人连转专业的资格都没有。 现在他觉得，事已至此，他就别奢望什么将自己的一生投身于热爱的事业了，最要紧的还是让自己在本专业的技能提升到能找到说得过去的工作的程度，要是万幸还有多余的精力，那就再谈爱好吧。 他周围有相当一部分人和他的想法差不多，也许稳妥，但是难免无趣，明知道这条路不是顺心顺意，却仍然不敢付出也许会让自己的生活跌宕起伏的代价。 他该不该这么跟许一零说呢？ 用老师的话来说，她现在正处于拥有无限可能的时候，可谁知道以后会不会殊途同归，就像她自己说的，怎么选都会后悔。 可他又觉得，许一零和他不同，不会让自己的人生和他一样，沾上那么多浑浊的胆小和妥协，还美其名曰现实。 她和他又有哪里不一样呢？她想从他得到什么样的答案呢？或许她自己真的没想好吧。 出于提醒，出于负责，出于想倾诉甚至诉苦，出于什么都好，他觉得自己不能只丢下一些单纯的鼓励。 “哥，”许一零再一次不安地问道，“你有什么能告诉我的吗？” “许一零，”许穆玖深呼吸了一口气，答道，“你听我说，我不想像爸妈那样，用所谓的人生经验劝你和他们预知的现实妥协，那些东西我相信你都懂，重复没有意义。我也，不能给你现在热爱的方向任何鼓励，用一句‘只要坚持自己的喜好’就草率地概括这个对你的人生而言意义重大的选择。我没有把握能给你一个完美权衡各方的方案，我没有十足自信确定我给你的建议就是对你的未来最好的建议，没有谁能保证选择现实的未来就是好的或者坚持热爱的未来就是好的，也没有谁能保证这两个一定不可能兼容，不能选择自己喜欢的很可惜，选了之后还后悔也很可惜，选择是你自己的，我没有资格左右。” 许穆玖耐心地说着，仿佛在教一个犹豫的孩子学走路，告诉她让她自己选择先迈开左脚还是先迈开右脚。 “哥，我……”她低头，踟蹰着开口。 “嗯，”他轻笑着应答道，“但你知道我的作用吗？” “我的作用就是，不管你怎么选，只要你需要，我会和你一起面对后果。” 这是许一零这段时间听到的最让她感到安心的一句话。 她鼻子不禁发酸，下意识地抱紧旁边器材的柱子，脑子里想见到许穆玖的念头空前强烈。 “你什么时候放暑假啊？什么时候回来？” “快了，再过两天就能回来了。” “噢……”她点点头，“那个、那你也答应我，以后你要是遇到什么困难，什么后果，一定要告诉我，我也能承担的，好吗？” “好了，我们不是在聊你的事嘛。” “嗯，对，我的事……”许一零想了想，闷闷地说道，“你说，爸妈他们是不是也想过，如果我以后真的混得很差，他们也会帮我吧？” “当然啦，因为你是爸妈的孩子，爸妈他们很爱你。” “我知道，爸妈爱我，他们会对我好。”许一零捏紧手机，“你呢，你也是吗？” “是啊。”许穆玖不假思索地答道。 对他而言，对许一零说“爱”要比“喜欢”容易太多。 只是，脱口而出之后他便感到局促，因为那份掺杂进去的不纯粹使他不住心虚。 “不早了，你赶紧回家吃饭吧。”他催促道，“如果你真的想好要报心理，爸妈他们有意见的话，就告诉我，我和你一起劝他们。” “好吧，那我先回家了。” 许一零起身，往自家单元楼走，在不舍地挂断电话之前又强调一遍： “你一定要记得，放假之后就早点回来吧，好吗？” “嗯。”