申城

    这场雨下了很久，风岁晚几乎以为它要这么一直下下去，河里的水位已经淹过了岸边的草地。池子是新修的，荷叶还没来得及铺展开，零星的几片愈发艰难地生长着。

    两朵花苞孤零零地支在那里，在雨水中十分可怜的模样。

    他抱着汤婆子缩在床上，雨天湿热潮闷，全身都粘粘的不舒服，双腿却又冷又疼，以至于明明是夏天还要盖着一层毯子。

    他觉得自己快发霉了。

    雨势转小的时候他忍不住打开窗透气，空气中还漂浮着雨丝，有些凉，他眯了眯眼，隔着帘子看到对面院子里的人影。

    迟锦站在那里，似乎正在看他，风岁晚觉得有些奇怪，他好几天没有出门，迟锦到底在看什么？

    他不想看到迟锦，合了窗回去躺着，雨天只适合睡觉，他身上的骨头都被泡软了。

    再见到太阳已经又过了好几天，院子里被浇了个透，除了杂草什么都没活下来，风岁晚看着满地泥泞和东倒西歪的幼苗，深深叹了口气，在摇椅上躺下了。

    不想管了，等这个雨季过去，再重新翻一翻土，弄点容易活的，或者种些青菜，花啊草的，难伺候。

    许久不见的晴日晒得他全身舒泰，双腿的酸涩终于散去，自从来到这里大部分时候都在隐隐作痛，以至于风岁晚都快要习惯这样的不适。

    茶炉上的水滚了，他装的太满，翻滚的气泡把水推出来，浇在炭火上呲呲作响。他半睁着眼，还没睡醒，手臂伸长了去够把手，却被人一把握住手腕。

    迟锦皱着眉看他，因为遮挡了近半的面目，他摆出来的不赞同也打了折扣。他在水沸腾时便注意到，怕湿了炭火烧出烟气来，本想提醒，却看到风岁晚闭着眼去摸guntang的水壶。

    他说不出话，无法喝止，只好在他触碰到之前抓住他的手腕。

    风岁晚还有点迷糊，缩回手看着他，又看了看水壶，轻轻啊了一声。

    “多谢你啦，既然来了，不如坐下喝杯茶？”

    迟锦正找不到机会同他相处，自然同意，风岁晚冲他笑了笑，从茶盘上翻过两个杯子。

    他泡茶的姿态很好看，优雅从容，宽大的衣袖随着动作晃动，却丝毫不会刮蹭到桌面。他递茶杯的时候用手托着，像在捧着酒樽，衣袖滑下去，露出一截手臂。

    迟锦神色复杂，他的确见过这样奉茶的姿态，但不该出现在他身上，或者说不该出现在一个万花弟子身上。

    他在桌上写，问他怎样去的万花，还有没有家人，还有很多，但是暂时不能问，这两个问题，他不知道风岁晚愿不愿意回答。

    风岁晚等着他写完，一手托着下巴，眼睛微微弯起来，像一个等着夫子讲课的学生。

    “这啊……说来就话长了，师父是在太白山上捡到我的。”他舔了舔嘴唇，充满恶意地笑了笑，“大概是运气好，那么多野兽，也没吃我。”

    他仿佛没有看到迟锦脸上的惊愕与不忍，努力回忆了一下遥远的过往。

    “我是被亲娘扔在那的，她恨死我了，宁可把我丢在山上喂野猪，也不想再看到我。”

    迟锦的手攥着，像是在忍耐着什么，风岁晚瞧了他一眼，还不够，这才哪到哪，就受不了了？

    “她扔了我很多次，但是又被我自己找了回去，我聪明吧？”像是说到了什么开心的事，风岁晚笑出声来，好心地替迟锦续了杯茶。迟锦握住他的手，嘴唇无声地开合，又急切地想在桌面上写什么，却被风岁晚按住手掌。

    “她明明可以早早掐死我，或者丢在路边，偏偏要把我养到会哭会跑，成了个甩不掉的麻烦。”他顿了顿，像是突然想起什么，“也对，毕竟早些时候没有人要求娶她。”

    “你抓疼我了。”

    风岁晚抽回发红的手，有些委屈地看着他，迟锦焦急地又要去看，被风岁晚挡开。他的手有些颤，沾着水迹写出来的字都少了规整，连成一片，不难看出他若是能开口，必然是连珠炮一般发问。

    迟锦又问你母亲如今在何处，他写这句的时候抖得厉害，眼圈也泛了红，像是期待又像是恐惧。风岁晚瞧着他，知道他还抱着不切实际的幻想，幻想自己的母亲还活着，但风岁晚并不打算让他好过。他拖了长长的音，她呀——嫁人了，我再也没见过她了。

    骗你的，她死了，后院里什么事情都会发生，和她想要的一个健康完整的孩子，死在了稳婆的拖延里。

    至于他为什么知道的这么清楚，当然是因为那张银票是他亲手交出去的。他在山中自日落等到天明，那个孩子也该等。他是个彻底的罪人了，害父弑母，如果老天有眼，就让他死无全尸，既然他活到现在，那就是合该。

    而他也说不清是什么样的感受，对母亲的感情总是要复杂一点，养大他是真，抛弃他也是真。比起恨他更多的是怨，既然那么讨厌我，为什么还要让他活下来？

    后来他决定把这笔账也记在迟荣那个老东西身上，如果不是他抛妻弃子，事情也不会变成这样。他还知道自己有个哥哥，因为小时候母亲常常一边哭，一边用手边的一切打骂他。

    她哭的时候总是会念，阿锦我儿，然后更用力地打他，都是你这个怪物，你为什么还不死？

    直到现在他半夜里还是会因为这句话惊醒，以前还会恍惚，是啊，我怎么还不死？等真正经历过生死关头，反而安定下来，我不仅要活，还要看看你们怎么死。

    他好心地给迟锦一些时间去消化，记忆中温柔慈爱的母亲，在他无数次的回忆与幻想中趋于完美。可在风岁晚口中，却变成一个抛弃亲子的恶毒女人，对于迟锦来说是太大的冲击。

    风岁晚没有骗他的必要，迟锦不得不接受这样的事实，同时他心中对风岁晚的怜惜已经压过了一切怀疑，甚至想要抱一抱他。

    但风岁晚的脸上还是那样轻松，像是在说别人的事，给他添上了第三杯茶。

    “她叫我阿谬。”风岁晚的笑容更大，“因为我是个荒唐的错误，是一个怪物。”