第一章
曹丕骑着马回城门的时候，天色已经有点暗了。额上汗珠亮晶晶的，跑了许久的马，身心舒畅，眉目之间颇有些自在意气，跟曹真边聊边笑，便任由马儿慢慢溜达着。 深色的衣裳衬得身段好，斜斜的暮光照过来，更显得公子翩翩。 司马懿在城门那儿候着，远远见到的就是这幅图景，深邃的眉眼不由也含了几分笑。 “五官将，”他行了个礼，顺手牵住缰绳，低声道，“丞相回来了。” ……父亲回来了。 曹丕rou眼可见地僵硬了表情，心怦怦跳了几下，自在的感觉飞速褪去，脸上又变成稳重内敛的样子。 在外征战许久，他的父亲在春日正浓的四月回了邺城。 司马懿顺手给他牵着马，一起往回走，“听闻已经寻了你一遭没见到人，还是快快换身衣服去见丞相为好。” 一旁的曹真似乎皱着眉嘟囔了几句，打抱不平。曹丕却再没心思跟族兄闲谈，话也懒得说，留不太对付的两个人在原地大眼瞪小眼，自己忙着回府换了身衣服又熏一道香，总算在落日前进了父亲的书房。 曹cao正在案前翻看什么东西，不经意地瞥了他一眼，慵然却锐利。曹丕喉头一动，低下头。 “跑马自在吗？” 这话问得奇怪，曹丕自觉说什么似乎都不对，最后只能又垂着头道了句，“儿臣知错。” 曹cao笑，“知错，错哪儿了？” 他局促，若说跑马，倒也不算什么错事，父亲一回来便找自己，总不可能是想他了——又做了什么惹父亲烦了？ 曹cao没计较他的沉默，开口点了一句。 “崔琰倒是很赏识你。” “……” 这下曹丕知道他在看什么了，左右不过是留下的人关于朝堂事的记述。崔琰一直以来都主张立长，算是自己的助力。之前他爱和子丹出去游猎，被人家劝谏一通也认了错处，从那以后便更显亲密，也有些人情往来。正因为曹植的妻子是崔氏，他才更花了些心思得崔琰的心。 “子建的外家都如此亲近你，”曹cao顿了顿，“可见子桓笼络人心的本事倒是好得很。” “……并非儿臣本意。” 曹cao闻言，放下那卷轴，起身走过来，抖抖宽松广袖用手抬起他下巴。曹丕仍朝下看，并不与父亲对视，脸上勉强维持的平静，已经能做到几乎看不出波澜。 曹cao冷笑了一声，松了手。 “却也有不奏效的时候。” 曹丕默然承受着讥讽，只等着父亲懒得再说什么了把自己赶走。要争世子位，怎可不笼络人心？不过是自己人不顺眼，做的事便也不顺眼了。 下巴上有手指留下的温度，隐隐的，他好像又闻到一点血腥味。 不奏效，是指自己总不得父亲的心吧。 折腾一遭，被骂了几句，便又回府里去。曹丕暗叹自在的日子结束了，难以排解的思念也结束了。任何时刻的欢喜总是不纯粹的，他又能日日看见父亲，便也要日日受到另一种折磨。 天气易变，转眼便有阴云覆空，吹起来的风也凉了。 曹丕夜里躺在榻上，辗转反侧。风雨渐起，更吵得人睡不着觉，雷雨声好像响在他心里。 心乱如麻。 困倦和烦躁反复折磨脆弱的神经，他循着今日闻见的那一丝血气，又想起来很久以前的那件事。 对父亲的爱，悖逆人伦的情感，在漫长岁月的印证下已经成为一个过程。或许原本只是求一点偏爱，一点目光，求而不得，在自怜自哀的时光里渐渐扭曲变质，在最躁动的年龄里改换了模样，与欲望一并烧作扭曲背德的火焰，灼烤着年轻鲜活的心脏。 但这也不过是自己埋藏在心里的念想而已，他和父亲，他们之间的关系到底是哪一刻开始变成这样的呢？ 十七岁那年，他从军征战。 曹cao在战场上受了伤，一圈人乌央乌央地围着，他站在最边角处，也心急如焚地盯着看。 幸而是箭矢擦过的伤，不重，只些许鲜血染了里衣，已经凝固了。脱下来的时候曹cao皱了眉，想必是疼的。苍白赤裸的肌肤露出来，常年征战留下的旧伤十分明显，今日又添一道。 曹丕在一旁看，眉头不自觉也跟着皱起来，注意力全集中在那处冒着血的伤口上，手便极其自然地接过医官手上的衣服。反应过来时，已经沾了血的湿布料就黏糊糊地搭在手心。 “出去丢了吧。”曹cao瞥了他一眼。 虽然崇尚节俭，但血染成这个样子也穿不成了。儿子跟个小孩似的呆呆站在这儿守着，好像生怕他爹死了。 曹丕应了声，捧着那血衣出去了，他感觉心里密密麻麻的疼——实在是心疼父亲，也担忧他的身体。沙场之中，刀枪无眼，人的生命多么脆弱，这一点他在很小的时候就见识过了。 穿着铠甲的年轻公子分神想着些有的没的，往扎营的边缘地带走。他不太想把这东西给侍从或者随手扔掉，直到走去远处，四下看不见什么人活动，只有一条小溪流哗啦哗啦地流。 这儿倒是个合适的地方，细水轻流，带着旧衣归于天地。 曹丕低头看着手上的布料和血，有血腥味盘旋在鼻尖散不去，体温还残留着。 那点温度好像穿透了他的皮肤，带着血脉之间相互吸引的魔力钻进了内里。 哪怕过去很多年，他也依旧记着那一刻的心情。 风声在耳边细微地响，溪水撞在岩石上叮叮咚咚的，有一种超脱了rou体和自然的力量诱使他在那个时刻做一件错误的事情。 他犹豫地把脸凑近那沾了血的衣料，浓稠的血腥味之间有一点点不易捕捉的、他父亲身上的香味。两种东西混在一起，倒是相得益彰……嗯…… 他越闻越觉得心智一下子被蒙蔽了，很久没有被父亲触碰过，更别提一个拥抱或者抚摸……在这残缺的衣料上，他找到了一点点怪异的慰藉，于是更深地去嗅。丝织物像轻柔的爱抚一样蹭过脸颊，未干的血却激起生理性的恐惧和危机感。 像父亲。 他沉醉了好一会儿，才忽然惊醒。 自己这是在做什么？ 曹丕下意识四周望了一圈，没有人，于是连忙把这东西扔进了小溪，又蹲下用水匆匆舀水洗了几把脸，慌张掩饰刚才的行为，因心急喘气的时候仍然感觉鼻尖血味浓郁。 腥甜的味道甚至蔓延到口腔，激得他泛起一点反胃的感觉，喉头干呕几下，心里平生出自厌来。 出来时便已不早，此时夕阳西下，远望天色已近昏黄。 再走回去的时候，曹cao已经被处理好了伤口，松垮地披着一件衣服，隐隐能看见里面的棉纱。 曹丕魂不守舍，行了个礼。 “父亲……” 曹cao本来闭着眼睛养神，听见了便睁开眼睛。 只一眼，曹丕惶恐地看见父亲的眼神忽然就变了，转瞬即逝的惊讶，随后就是自己看不懂的深意。曹丕站在那儿不动，被一种重新认识般的目光打量了许久，从上到下，不由冷汗淋漓。 最后曹cao又低下头，说你也回去吧，顿了一下又说，找面镜子理理仪容。 曹丕依旧不明所以，暗忖自己这次又没上战场，仪容怎么会乱了？或许只是父亲想一个人待着把他支走吧。 ……父亲不想跟他待在一起。 他回到自己的营帐，再次独处，就又细细回想起今天干的荒唐事儿，猛然回味起一丝臊来，怎么就鬼使神差地那么做了，纵然确实是对父亲有些旁的心思，这样也真是荒唐透了。 但自己只是闻了闻血衣而已……这也算不了什么过错，不是越矩的物件，他更没做什么过分的事。虽然当时那心思，是无从推脱的。 曹丕坐下，正心烦意乱，突然余光瞟见桌上的小铜镜，随手拿过来想看看究竟如何仪容不整让父亲专门点出来，却霎时间如同冷水浇在头上，所有躁动都熄灭了。 他看见自己下嘴唇到鼻底，沾了大片浅红褐色的痕迹。 是他心烦意乱没洗干净，残留的水渍反而干涸在了脸上，欲盖弥彰。 夕阳彻底落下了，帐里还没点灯，四周就那么一点点黑下去。 血腥味儿还在鼻尖盘旋，原来不是心理作用。他用手机械地擦着那个位置，搓得唇周通红，再怎么擦干净，味道也永远留在了心中。 他不知道父亲是否看出来，又是否知道了自己大逆不道的心思。血而已，当然也可以解释成自己流鼻血了才会留在脸上。可父亲为何那副神情？若是知道了……他还怎么留在父亲身边？ 底下人摸着黑进来，叫了一声公子，没人应，点起灯来时，吃惊地看着曹丕如病入膏肓般惨白的脸色和僵硬眼神。 不论他是如何一整晚心忧难眠，第二日还是得再去曹cao帐里。然而曹cao完全像平常一样待他，说话的语气别无二致，这让曹丕稍稍安心了点，安慰昨日不过是自己吓自己。 或许父亲以为是手指蹭上的呢……本来就是战场嘛，有点血多正常。 他一边想着，一边听父辈的这些将帅谋士议事，时不时能得到父亲几句提点，心里便有些隐秘的欣喜。 “那便这样，各位先回去……子桓留下。” 曹cao捏了捏眉心，方才议的事心中已定了主意。 等人都走了，曹丕低眉顺目地站在一边，又听见曹cao让一旁的侍从也都下去。 这样帐中便只有他们父子两人了。 曹丕瞬间又恢复昨日忐忑不安的状态，心想为何只留下自己，侍从也赶走了……莫不是现在要被诘问，若是问起来又该如何说？他微微抬起头偷看父亲，却正好跟曹cao微妙的眼神对视。 他当时毕竟年纪还小，登时便觉得浑身发软，紧张得直咽口水，迅速低下头。 曹cao嗤笑了一声，“抬头。” 曹丕只得把头再抬起来，直迎那明亮如炬的目光。 不知怎的，他忽然就有一种自信准确无误的直觉——父亲知道了。 或许并不是因为昨天，而且因为今日他的表现。 像一个被戳破了秘密惶惶不得终日的傻瓜。 他被看得终究忍不住跪下了，曹cao却也没再说什么，似乎默认这是一种合适的惩罚，于是曹丕便跪，跪到膝盖麻木没有知觉的时候，终于得了恩赦让他回去歇着。 有一件事就此成了心照不宣的秘密，父子关系从那以后就变了味道。 从十七岁到现在，那股血腥味仍然在鼻尖徘徊，挥之不去的阴影笼罩在年轻的生命里。 二十一岁，他留守邺城，写燕歌行，挥笔而就，托怨妇诗述心境，父亲得到以后当着他的面读，然后只是笑了一下，转头又对已经显出才华的子建大加赞赏。 二十二岁，他被赵温征辟，父亲大怒，以选举不实免官。 二十四岁，仓舒病逝，父亲悲痛欲绝，他亦肝肠寸断，上去搀扶之时，父亲盯着他的眼睛说，此吾之不幸，汝曹之大幸。 二十五岁，再留守邺城，子建封侯，母亲和诸弟都从征，他“不胜思慕”写了《感离赋》。 今年他二十七岁，十年的时间，倏忽已过。曾年轻的身上也开始有时间的痕迹，才华未得父亲赏识，容貌飞速地失去吸引力，地位在朝堂上不轻不重。 风忽然吹开窗户，裹挟雨水刮进屋子里，远处恰好有闪电劈下，白光照彻了里间。 曹丕被晃了一下，这才缓缓回神。 一时背德妄想，如何变成了经久执念？如果不是父亲总想让他痛苦故而加以磋磨，如果不是父亲又总以亲缘理由再给他一些令人琢磨不透的温柔，或许他该因为自责或疼痛早就心灰意冷了。 是的，他知道那日他跪了多久，曹cao就看了他多久。目光聚焦在自己脸上，少年的爱和惧都显露无疑。 然后父亲低低地笑了，轻声说了句： “子桓。” “你自己思量吧。” 心照不宣的是，年长者没把话说明白，只是让孩子知难而退，毕竟这个过程只有一个人受苦，拿着鞭子的人只会置身事外地观赏成果。 同样心照不宣的是，自投罗网的羔羊也使上位者咂摸出奇怪的兴味来。他无从自救，便只能把爱带来的痛苦呈上，供人赏玩，然后品尝更深的痛苦。思量了一年又一年，到底是思虑出了结果，可依旧难脱情海，越陷越深，或许曹cao眼里，他是这般执迷不悟。 风雨大作，举目无月，曹丕坐在窗边，任由自己被打湿。 他想起父亲的时候，其实鲜少会想那些男人之间的情事，只想到温柔的拥抱、抚摸、亲吻。就像看到风和树木时油然而生的悲哀，那也是他生命里一种原始的诉求。