19/芬梨道上
19/芬梨道上
【芬梨道上——杨千嬅】 从除夕夜到眼下，过去四个月，是他二十三年生命里同父母关系最为僵硬的时间。 父亲还好些，或许是当他迟早分手，不怎么在意。但母亲不一样，母亲担心到寝食难安。 “我知道你的性格，”mama看上去很累，“选择跟一个女孩开始，就会用尽心思走到终点。乘夏很好很好，如果是大你两岁三岁，mama会特别开心。可是小则，你们差的……” “妈。”他也身心俱疲，“梁乘夏住的地方，两万港币一呎。” “换算成人民币，大约是二十二万一平。她从来没有想过，我买不起怎么办。” “当然，我可能就是买不起。”他继续说，“如果要像打分一样选择伴侣，我是她的零分。” 母亲却展现出难得的顽固：“更说明你们本来就不合适。” 凌则的沟通欲望被一点点消磨。 “只要你肯回来，不管在哪里，我和你爸爸都会让你一辈子也不知道房贷的滋味，你以后的太太也不用知道。”mama几乎是恳求他，“只要她跟你是差不多同龄的、学历般配的，好不好？乘夏她太出色，你会压力很大……” “不好。” 凌则筋疲力尽。 他不愿意指出母亲“你不是担忧她出色，只是嫌她已经衰老”的心理。这对他的母亲是道德揭穿，对爱人是过度伤害。 他只能什么也不说，避开梁乘夏接听电话。 她一无所知。 在她的认知里，和父母是平时完全独立的亲密关系。只需要在彼此遇到挫折时，毫不犹豫挺身而出。 他的表达能力实在也有限。他不知道怎么向她说明这种差异，有些爱是无条件的，有些爱携带期许。 至于“期许子女一辈子按照自己预计的蓝图成长”究竟是不是爱，他不知道。 不过还是那句话，他的教养让他无论如何都不会对母亲发脾气。但他就是确信，错的并不是他。 梁乘夏被抱起来的时候都没有醒。 周五同事聚餐。她喝多了，唱歌也唱了很久，倒进床铺就不省人事。 凌则轻轻扭开床头灯。 他画得最烂的就是她的侧脸。 弧度流畅挺立宛如细腻山影，精妙绝伦至无法描摹。 她安排父母和他通过话。外祖母是英国人，她mama身上的英国血统自然很明显，爸爸则笑着说自己祖籍山东，离天津不远。 她已经不像混血儿了，但骨骼的确还有些过分紧窄。 种种因素，总之是漂亮得不像话。 她mama把她小时候的照片打包，发到他邮箱。凌则坐在学校海边的咖啡厅里，一张一张收藏注释，直到日落。 她的父母对他没有任何质询环节，只是一直在感谢，感谢他“照顾乘夏”。 不曾嫌弃他的毫无经验。 他不免有些低落。将她的发丝掀开，轻轻吻在额头。 手机里，母亲还在要求同梁乘夏见面。 他不敢。 他是做任何决策都不会犹豫消耗的性格。大二时参与一个研究院的项目，观察到师兄师姐们日复一日的绝望。 博士师姐的亲人车祸过世，她一边哭一边坐地铁冲去北京南站。三天后回来，被指着鼻子骂“你凭什么先走”。 那是一个非常瘦弱而刻苦的女孩。 偌大的项目组，没有一个男生敢吭声。凌则摘掉实验室的工牌扔在桌上，冷静反问：“你是人吗？” 只有他是本科生，可以不在乎。 他录了音，师姐拿到录音成功换组。顺利毕业后，和男朋友一起请他吃饭时，不再有恨意，只是坦然而真诚地劝告：“以后想读博的话，还是尽量出去吧。” 很多理工医学生的处境，连呐喊都不再有用。 其实他早就有数了。 他也知道他去不了美国。10043确定流程后的两年里，北航北邮哈工大，校园里都一直有人不信不服。但尝试后几乎都是拒签，只能落寞离开大使馆。 到最后，连文科生都很可能拿不到留学签证，欧洲学校也开始受影响。 大家是很优秀，但在时代面前连一粒沙子都不算。 最终人人尽力释然，各自寻找出路。 香港和新加坡是这种情况下的最优解。 他是这么比对思考的，也做到了。 上帝作证，他真的是抱着足够多的谨慎和理性来到这里的。 不知道会遇到梁乘夏。 不知道会遇到如此需要社会观察和人文思辨的棘手难题。 不知道率先让他感到深刻的，是关于心情和爱意的感性祈求。 为什么人们默认30岁的男人可以拥有22岁的女孩，但30岁的女人不可以同22岁的男人般配？ 他的父母都会。他父母受教育的程度，已经在70后里处于毋庸置疑的金字塔尖。 他很想说点什么，但每每只能进一步意识到自己知识储备的匮乏。 他说不出，他不知道要怎么举证和驳斥。 他不是那么有文化。所以宁愿只是让父母和朋友明白，他作为一个成年男性，对另一个女性绝不动摇的爱意。 梁乘夏起身，将空调打低。 弟弟睡着了。 他最近睡着，都似乎在疲惫纠结。她叹了口气，摸一摸他的眉心。 真的认为她一无所知吗？ 凌则在“跟人争执”这一点上的冷漠指数已经非人类级别，她从来也没有听他跟谁吵架，最多就是面无表情。 最近太高频率了。 只能是他的家人。被家人疼爱保护长大的孩子，也只会为了家人的失望无比焦虑。毕竟在社会上遇到任何困难，都要立刻回头奔向家庭。 总是躲开她，她就更能确定是为什么。 梁乘夏并不生气。 她不是接受这种世俗审判，她是接受弟弟的父母，对他拥有“完美人生”的期待。 见到岳岚女士的第一眼，她更加理解这种不够纯粹但实在真心的爱。 “对不起，乘夏。”他的mama看上去万分愧疚，“我知道我邮件里说的那些话……你真的是很出色……同样作为女性，我绝对景仰你所拥有的人生。我为我今天的来意向你道歉。” 梁乘夏只是想：他的mama能够这么说话。怪不得凌则能够存在。 “但是，我真的不愿意我的儿子承担一些不必要的非议。”她很不安，所以频繁扭动茶壶上的珐琅环扣，“他真的是一个很好的孩子，虽然有点内向，不爱说话，但聪明又稳重，也很善良，不需要任何人cao心。他……” 梁乘夏看出她的语言组织能力告罄，笑一笑，接过话：“他一点都不内向。” 岳岚一怔。 “是他主动找我说话，在完全不知道我是谁的时候。那时候他英语没有现在这么好，我一听就知道是大陆孩子。”梁乘夏为她倒茶，“我给他我的联系方式，周六晚上十点又给出地址。伯母，在你心里的凌则，是不是不该来？” “但他来了。” 梁乘夏不太客气：“至于原因，您已经见到我了，就不必解释了。” 岳岚一直怔愣着。但这一刻，目光落在她的脸上，忽然释然一笑。 是。她知道。 见到照片时就基本明白。今天看见真人，作为母亲，她选择百分百理解凌则。 这是没有办法的。 如果梁乘夏是靠美貌生存，那么又会有些不理解；可她从事着完全凭借其他能力的行业。 美貌加上基于智慧而获取的特定技能，是人类最顶级的王牌之一。 她的儿子能够被梁乘夏喜欢，也一样是这个道理。 “话也变多了。”梁乘夏的神情变得柔软，“会开始说，‘食堂怎么越来越像猪食’。我认证，港科大的食堂比不过城大一根手指。” 岳岚轻轻叹一口气：“我们也不会做饭。他总是吃得很惨。” “他说过。”梁乘夏仍然笑，“也会突然跟我说，新来的印度小哥动不动喷香水，工位在他对面，他快晕过去了。” 岳岚开始没办法想象。 她真的没办法想象凌则说这些时的语气。 “他试着给我做八珍豆腐，还有一些菜，但都失败了。”梁乘夏的笑容真心实意，“他真的很爱游戏机，很爱动漫。还跟我说，他十八岁以前最伤心的事，就是京阿尼纵火案……我到现在都不知道到底是什么情况。不过这不妨碍我们一起去京都的时候，特意去了新址。原来的第一工作室已经拆除，凌则当时看上去，是真的很伤心。” “说这些并不能掩饰，我已经三十一岁的事实。”梁乘夏耸了耸肩，“十六岁就有男朋友，后来也爱过别人，差一点结婚。伤心欲绝的同时，还是能跟别人睡觉。我想他肯定会隐瞒这些。” 把“zuoai”改成“睡觉”，是梁乘夏给一位大陆长辈最高程度的礼重了。 岳岚双手交握，默然许久。 “我也并不肯定和他的结局。或许过上几年，他就会感到我不再那么美丽。”梁乘夏无所谓，“但我需要声明两件事。” “第一，我不会为他而怀疑自己。香港女性的平均寿命已经88岁，31岁的梁乘夏和21岁一样好，也没有任何恐惧。您不需要对我感到愧疚，因为正在展露认知错误的是您。基于您的学历和教养，我有理由质疑，在您所生活的环境里，是否依然存在某些难以挣脱的思想束缚，导致凌则有可能面对非议，导致您由此产生顾虑。我理解，但错的就是错的。” “第二，我也并不畏惧道德压力。如果他退缩，我会毫不犹豫地离开，您可以放心。但据我所知，他没有，那我也不会，我们正是这样一对绝不内耗的恋人。因为我们都聪明又健康，也还算卓越。在内部分崩离析以前，外部世界不值一提。他很勇敢，我也是。” 梁乘夏昨晚在手机备忘录里写完，只洋洋得意自己没读文学，也一样能说会道。 好像没少背？她满意了。 至于对方如何反应，这不是她管辖范围内的事。 梁乘夏礼貌道别，岳岚伸手：“乘夏。” 她看上去有些脆弱。 梁乘夏止步。 “谢谢你照顾他。”他的母亲用很轻、很柔和的声音，说出这句其实最应该说的话，“香港离天津，真的太远了。” 她也只是不愿意失去孩子。但分离是爱的另一面。如果没有爱，就是逃离和自由。 梁乘夏听懂了，伸出手，抱一抱她。