分卷阅读13
般的责任感，它极为独特而巨大，以至即使是相区别的两个个体，陈礼仍能隐隐感到她的痛苦。她好似无法掌控这种责任感，只是被它驱赶的疼痛，难以忍受地前行。陈礼比任何人都更近距离的接触过它，这让她时时感到荒诞，却也让她无法摆脱的着迷。那是一种和性无关的着迷。像投纸以火，煮水灌冰。你如此不可自拔的留恋另一个人，常常只是为了体验那荒谬的独特性。与左忱对视片刻，陈礼猛地转身，踩着高跟鞋噔噔噔下楼了，半天回来，给左忱捎回个大躺椅。然后陈礼什么话都没说，走了。左忱垂眼看着那个叠起的躺椅，它突兀的靠在走廊中央，左忱把它弄到墙边靠着。她本想弄完了去追陈礼，但她头晕眼花，坐在走廊上的椅子上就没能起来，实在没劲儿了。左忱撑着头掏出手机，拇指在绿键上悬停一阵，最后还是没有拨通。她想不出有什么好说的。一扭头，左忱发觉病房门无声地开着条缝，苏惊生光脚站在门口，露出的大半张脸冲着她，身上是那件之前她给买的大毛衣。左忱看了它的脚一眼。“回去。”她说。苏惊生还是站在原地，默默看她。两人无声地对视片刻，左忱扶着铁椅背起身，伸手把躺椅拖进病房。苏惊生顺着她的动作后退，安静地跑回床上。它抱膝坐着，缩在过大的毛领里，看左忱把躺椅撑开，有些踉跄地跌坐进去。闭着眼揉揉眉心，左忱低语：“新毛衣在塑料袋里，自己换。”她边说边打散头发，又闭着眼脱了大衣披在身上，侧着头，她呢喃一样地说：“我就睡一个钟头，一会护士发了药你好好吃……。”话刚落，她就睡着了。“……”苏惊生坐了一会，慢慢扒住床沿，探出上身看她。它无声的视线在左忱身上长久投注，带着无数复杂而难以诉诸的感情。它看了很久，直到头颈因为充血而憋闷。把身体收回，苏惊生向床头伸手，窸窸窣窣过后，它掏出件深蓝色的毛衣，和身上这件几乎一模一样，区别只在新的那件小一号，胸口有只浅蓝色的编织鲸。苏惊生把毛衣反过来，脱掉身上那件，穿上新的，上身纵横的痂与疤一闪而过。它把旧毛衣叠好，转身塞在枕头下。然后，苏惊生把床头上的手机捧到面前，低头认真地点开游戏。外放声音是开到最大的，游戏加载出来左忱瞬间哆嗦了一下，半睁开双眸。她蹙眉眯眼，哑声说：“音乐关小。”“……”苏惊生没有任何反应。左忱深吸气，伸长胳膊去拿苏惊生的手机，往下一拉，没拉动。再拉，手机顺利到了她掌控下。苏惊生的脸扭曲着惊恐，双手无措地空握。左忱清清嗓子，维持伸臂的姿势，把侧面音量键给它看，“把这，关小声。”她长按键调小音量，把手机还给了它。再度闭上眼，左忱说：“说给你就是你的，我不会拿回来。”她嗓音干哑，声调很低，“记着如果有人在休息，不要给对方添麻烦……。”她近乎无意识地教导了一句后，很快再度沉睡过去。她也许都不会记得自己说了什么。苏惊生盯着她，像盯着一切稳定前夕的混沌。时间缓慢流逝。苏惊生攥住的手机电池热得发烫。慢慢地，它把手机翻过来，按了一下音量键。声音变小了一点。它于是又按了一下。又一下。直到屏幕显示无声，游戏背景乐彻底消失。然后它把手机放在床桌上，认真开始玩起来。第9章左忱这一觉睡得很踏实，六个小时一动没动，护士几次推门都没能吵醒她。睁眼的时候是凌晨，周围人都睡了，医院里刚好大小夜班交接。她满手机的未接电话，头又疼，打算出去找个野混沌摊吃点东西，可刚路过诊室，就被下夜班的医生叫住了。大夫跟她大致说了说苏惊生的情况。苏惊生这几天治疗配合度很高，状态有所好转，再有三天就可以转院。左忱听了点点头，很快走出医院。她在外头吃了顿夜宵，一晚上再没睡，第二天苏惊生一醒，左忱就把这件事告诉了它，后者沉默以对。它什么都没说，左忱也就什么都没说。远离了北上广，生活反而像广角快进的镜头，和唐鹤一块干点活，填两张表，三天很快过去。十月下旬，左忱买票飞回北京。这是苏惊生生平第一次坐飞机。她们坐的是夜航班，左忱买了四张连票，只有一张靠窗，她把靠窗的留给了苏惊生。晚间十一点，飞机在熟悉的惊恐中攀上高空，城市的轮廓压在沉沉暗夜里显出虚幻的华美。裹缠肮脏闪烁的街灯一盏又一盏，在足够远离后显现出惊人的美，点连线，线成网，罗织切割整个不规则的城市，红的绿的霓彩散落，想逃，可总闪烁在那稀疏的金线网中。川流变成微粒，一切都坠落在脚下。那是一种何等震慑的感官体验。苏惊生在新鞋里缩着脚趾，低头扒着窗户，根本认不出这曾生活过的地方。在这样万米的高空上，贫乏与憎恨都蒙上纱，被动荡一盖，遥远的让人无法维持。五岁。在如此年幼的时间节点上，苏惊生第一次朦胧却鲜明地体会到虚无；在这里，意义薄弱至极。有什么，薨然而碎。它扭过头，借着机顶微弱的光，看见左忱脸上明暗的投影，她垂着颈在看书。注目礼过后，是视界与视界的相遇。苏惊生看着她伸出手，用指背贴了下它的面颊，然后把腿上的毛毯给了它。接着，她再次低下头，沉默地。机舱中安静至极。前后左右，一张张睡脸，一台台荧光屏，一本又一本的书。这趟对他人而言毫无出奇的行程里，在这个平凡的凌晨前夜，什么都没发生。没有一个人听见了苏惊生耳中，那裂帛一般，轰鸣的碎响。苏惊生一直睁眼到飞机落地。这里的机场如同缩影的这个城市，灯火通明，拥挤，嘈杂，快节奏。拖着行李抱着孩子的各国人，许多口音放肆鸣响，和喇叭中预告登机的四国语言交织在一起。左忱在取托运的人海中熟练穿行。她打着电话，大步向前走，长发飞扬在身后。唐鹤赶着去给所有人拿行李，下了飞机就一溜小跑，早没影了，只有陈礼前行的速度不是那么急迫。