正文
他不知道他们是怎样结束的，或者说，还没有结束。确切地说，他们昨天的确告别了，那确实是一次珍重的告别，可他仍然恍惚；似乎一切还将继续。 夕阳的残影倒映在他眼里，洒在他棕色的头发上。他曾一度觉得自己的头发是纯黑色的，他为此感到骄傲，直到她说：“你的头发在阳光下是棕色的，还泛点红。很漂亮。” 他站在机场里，不知道应该往哪个出口走。或许出口并不在这里？对，是这样，他才刚刚进来，他要为她送机，那些是入口才对。 他又想起她说自己漂亮。她不该那么说的，没有男生愿意被漂亮这个词形容，现在他有无数个理由来反驳她。他不知道为何最初听到这句话时，他呆呆地站在那里，任太阳染红自己的面颊。 可她确乎已不在这里了。她应当坐在某架编号为A508的飞机上，可能正在喝一杯橙汁；若他愿意，他还可以在机场的落地窗前看见她的飞机。 可他没有这样做。他不想这样做。他是来送机的，他的目光紧紧粘在机场的海关入口，他相信她会从那里进来，就像几个小时前那样。可他忘了。 入口的人熙熙攘攘，他在人潮拥挤中等待着。他希望自己在等待什么人，但很有可能，他同样清楚，自己只是在等待一个结果。 等待使人怀疑。当夜色盛满了他的眼睛，他开始质疑今夕是何月何年，自己又身处何处。他觉得真的有一种神兽存在，就是传说中的年，它吞食了这两个月时间。 为什么偏偏是他的两个月？去吃别人的不行吗？狼吞虎咽，风卷残云，毫不留情…… 令人憎恨。 他想说，这两个月对他来说很重要。就算那个倒霉蛋一定是他，那可恨的怪物完全可以选择别时别地的两个月，而他，他就能把这两个月作为标本，完好无缺地保存下来。 她才漂亮。她是他见过最美的人。她的美经常让他想起天空，想起大海，想起宇宙，想起一切一望无际的东西。空旷、虚渺的美。她自己似乎不曾发现——在他眼里，这让她更美。 他拥有过她的美。是的，他可以确定，他是拥有过的，在聒噪的夏日，在绵延的列车，在繁盛的古街。他拥有过的。直到此刻，他还卑鄙地占有着她的想念，并为此感到爽快。 不该是这样，原本两个行星在各自的轨道上实现着完美的运转，它们在银河中闪闪发光；有一天，它们相遇了，它们以高速撞击，它们在顷刻间化为无数碎片，它们陨落了。 昨天，或者是两周前，又或者是两个月前，他记不清了，记忆无时无刻不在攻击他的灵魂。他感受到目光的注视，炽//热、激//情澎湃，烫得他有些退缩；他嗅到目光的气息，茶树花的清冽甘美，淡淡地附着在他身上，无影无形。那股芬芳向他逼近，越来越浓郁，不断强化着他的感官，他在躁热与不安中沉默。 他对室友说，她很漂亮，他不敢说，他不会说。那时离高考还有八十天。室友骂他是胆小鬼。他透过教室门口的栏杆缝看她。他偷看她展览上的画。他去她常去的乒乓球台边坐着，即便他不会打乒乓球。 有一天，他的室友告诉他，他喜欢她。他给了室友一拳。室友气愤至极，差点和他打起来，大声吼叫，他又不喜欢她，他凭什么这样做。他向室友道歉，说他喜欢，他爱她，他爱她。 室友说，你甚至不愿对她说。你有什么资格。他沉默。 生物的交卷铃一响，满世欢呼。他甚至听到了鞭炮声，撕书声，疯狂的叫声，在一分钟前肃穆的考场内此起彼伏。 他慢吞吞地收拾着书包，在她拉住他的那一刻，他慌忙遮掩的等待结束了。她不看他的眼睛，那一瞬间，他以为那种炽热感消失了，然而它仍然存在，甚至明目张胆地告诉他这个旖旎的事实。她说，结束了，可以开始了吗？他像个傻子，一个又一个事实打得他措手不及，她牵了他的手，她和他说了话，她请求他和她就此开始。她重新看他，看他的无声。 他融化在这样的目光中了。 他们找了一个酒吧，她告诉他不必紧张。她询问老板是否可以唱歌。她坐在钢琴边，落霞色的晚裙，琴声与夜色飘得满地都是。她的歌声像山谷的回响，他在地狱一般的地方唯一能听到的声音。 她的目光落在玻璃后的江面，随着波涛粼粼随风起伏。他从那时觉得她很美。他在她目中的江面看到了自己的倒影。他看着她在余音袅袅中走向自己，他们拥抱，他们接吻了。 他第一次和别人接吻，嘴唇贴着嘴唇，又多出了唇齿之外的欲望。他们体验着这样一种新鲜的感觉，捕捉它，不愿让它溜走。他在这一刻才开始活着。直到她先离开他的唇，她笑着说自己是第一次和别人亲吻。他尝试着找回呼吸，他笑着说他会永远记得这个夜晚。他无法预测未来，但他知道他一定不会忘却。 他的确不曾忘记。后来上大学、读了研究生、找了工作、遇到后来的伴侣，和后来的伴侣接吻、zuoai，他无时无刻不想着那个夜晚。 他们都很年轻，惯于在城市的霓虹中驰骋，不吝于在酒店特调的昏黄色的灯光中展示自己的身体。本不该这样，他不知道他们怎么会在这里。他们在一起的时间不足一个月，尽管他很久之前就已知道她的心意。她没有说，他也没有说。他们等着对方开口，一直等待，于是他们若无其事地生活。她引着他的手，引向她黑暗中闪着夜色的眼睛，引向她潮湿温暖的口中，引向她肩胛骨光滑的曲线。血液在皮肤下guntang地跳动，和他的心跳一同打乱他所认知的秩序。他被烫伤了。他害怕了。 离他满十九岁还有三个月。她抓着他的手，无声地、歇斯底里地呼唤他。他迟疑了——他向他人生中前十八年望去，他不曾看过这样的风景。他在绝壁前仰望飞驰的湍流，他知道往前一步会发生什么。他踩空了。 她领着他的手，邀请他注视山谷间的涧溪，抚摸他面前绽放的海棠。他的手没有一刻不在抖，于是她安抚他，她的话语像一杯柔和又浓郁的酒，他在半梦半醒间摇摇欲坠。她叫他不要怕，这件事就是这样，他们之间就该是这样。他看着她像妓女一样在床头翘起双脚，她在笑，笑得他恼火。她在他欲燃未然的身躯上肆意点火，她睁着湿漉漉的眼睛问他是否还要继续。他看着她。 他突然疯了。没有她的牵引，他以侵略者的姿态攻占每一座城池，他听见她的呻吟，他看见海棠花的鲜艳，他任酒香腐蚀他的骨髓。偶然间，他为她眼角的泪珠而愣神，野蛮的侵略者顷刻开始质疑所有原始的决定，他心疼起布衣贱民，他恨不能大赦天下。他吻去她的眼泪，他尝试轻柔地关闭她的身体，他会依依不舍地离开这座他曾涉足的、天上人间与地狱并存的不夜城，而她搂住他，允许他继续撒欢。 再来一次，她说，你想再来一次吗？ 他不答话，爱意在沉默中喷薄，他怀着背水一战之心，在刀枪剑影中自私地享用胜利的果实。他咬她呻吟的唇，咬她刚刚饱满的汝房，咬她凸出的蝴蝶骨，他狼吞虎咽。她的翅膀断了，她飞不出今夜了。 那天他踏着晨雾归家，猫黏着他，又跑走。他感到心悸。他溜上床，在父母安静的呼吸声中又起了欲望。她给了他欲望，她成为了他的欲望。是她，都怪她，yin荡的婊子。他试图说服自己这仅仅是本能。 灼热感不曾散去。他站在她身后，和某个朋友交谈。人声嘈杂，他能听到她的心跳。她转过头来看着他。他们看着对方，都不曾说话。 那次也是如此，也是这样的目光，她哭着，一遍一遍地说对不起。他不知道她为什么要说对不起，他被泪水淹没了，整个房间都被泪水淹没了。全世界只有他们在哭泣。他在她的抽噎中听见她说，她爱他，她再也不可能像爱他一样去爱另一个人。他相信她，但他不明白她为何那么说。 他问她怎么了，发生了什么事，他疯了似地问她。她在他手中摇晃，只顾说爱他。 他们在广袤无际的草地上肆意奔跑，天空为他们二人敞开，像是无声的谢幕。他猛然想起《小妇人》中洛里向乔告白的片段，他温柔的棕色卷发在空中凌乱，他一遍遍地重复他爱她的事实，她裙摆上的褶皱在草坪上跳舞，她疯狂地摇头。他停下了脚步。 她也停下了。她疑惑地回头，望着自己夏日的恋人问：怎么了？ 他注视着她，又向着她的方向狂奔，从后面搂住她的腰肢，脸颊贴着她柔顺的长发。 我简直不知道如何说我爱你。他慢吞吞地说。 不会的，毫无疑问，他不会被拒绝的，她那么爱他，从她含笑的眼角到她俏皮的裙摆，都那么爱他。他对此深信不疑。他听见她在轻轻笑，他不知她在笑什么，没有什么字眼是好笑的。她说，不知道的话，那就不要说。 他曾以为那是永远。小小的房间隔绝一切喧嚣，像一节车厢，将他们带离这座城市。他以为他们可以成为一切。像一切恋人那样，又和那些恋人不同。他们在世间独一无二。 后来他发现，不是他们，只是那段时间，那段时间不可复刻，并无其他。他们也像夜里的昙花，就像一切恋人一样。 不要在梦的夹缝中哭泣。 潮起和潮落之后，他和她漂浮在一望无际的大海，海让他们感受到生命的律动。他等待她说话，绝望地等待，一秒钟，一分钟，一小时，一天，一个月。她没有说，他也没有说。他听到她微风一样的呼吸声，于是他呼吸着她颤抖的眼睫，呼吸着她裸//露的双臂，呼吸着她伤痕累累的大腿，他呼吸着她的呼吸。 她说八月要走了。什么，他没听清，什么要走了。八月，是八月。八月要走了。 他不知道她是指什么。四时流转，不会多余，八月理所应当地走了。她也走了。他反应过来她当时的神情，不知是留恋他还是留恋八月，眼底倒映着乌镇的天空，似乎是澄澈的晚霞色。 回忆使他痛苦，于是像分别的普通恋人那样，他逃避了。 他感觉到自己好像在笑，对着玻璃中自己可笑的脸笑。他分不清自己是哭是笑了。 他察觉到机场内已经空荡荡了，玻璃窗外，唯一停泊的飞机也没有了。他不在意时间。他绝望地拿出手机——一条消息穿过飞机的舷窗，飞入他干涩的眼里。 不要哭。 他已经想象到她的神情，像怜悯一只无家可归的小狗。没关系，他不介意，至少她曾在他身边停下。她会拥有截然不同的人生，在威尼斯的水道，白鸽停在她的肩头，雕像停驻在她所经过的圣马可广场。他希望是这样。他想，若他有孩子，他会告诉孩子她的姓名。他会告诉他，曾经他们一起去过乌镇，去过苏杭，去过川渝，去过长白山。那时他们才十九岁。 孩子大概会问，为什么和我讲这些。他会回答，他希望有第二个人记得这些事。破碎的，璀璨的，淋漓尽致的，都不是坏事，都该被记起。 当蝉鸣泛起涟漪，他意识到又是一个夏天。他习惯在八月等待，具体等待什么，他说不清楚。他说自己曾丢过一块表，那块表已经戴了很久很久。久到之后的之后，每当他将手腕贴在自己耳边，都能听到走针的回音。